愿——因为你所写下的，原本就是你自身的反映：若是要将作家同另一个概念作类比，那显然就只能是“炼金术士”。
批评家们永远都不能够理解。既然他们认为一个人已经疯了，那他们就应该知道：对于疯子应当容忍他，而不是试着去纠正他；如果对他不屑一顾，那么，抵制他的最好方式，则是不在意他；如果硬要咬住不放，那就必然别有用心。曾经有这么一个蠢货，反复说我的文字“像长了刺”——我倒宁愿相信这是恭维，而并非“须得拔除，方能见人”。批评家的职业本身，就是件可悲的事情，在意他们的言行便会让作家在未下笔之前就变得战战兢兢。如果有位评论家看到这里，我希望他不要将这些文字理解为冒犯，因为我只针对那一小撮：要么指望别人的认同，要么指望别人的谦逊，剩下来的就都是争吵了。对于以此为生的一群，爱说什么也可，请当我的文字只是在对着你们弹琴——纵使看到时会是如何不满，这个故事也还是得如此抽象地进行下去。
两个相爱的人究竟为何分离，是否是在埋怨最开始时不够坦率？人总是会有这样那样的缺点，这些如果不能为爱而让步，就都蜕变为争吵的起源。我们什么时候开始不再讲话了呢？又是在什么时候怀抱敌意、处处冷嘲热讽了呢？那些经由努力共同建筑的回忆，再用回忆去将它拆毁；一堆值得纪念的日子，不过一次两次的忽视便转而被痛苦填满。事情的开端往往只是小事，毕竟这世上找不到这样的一对爱人，他们的性格能够完全融合、心有灵犀、从不争吵——是不是我们应对的态度有问题呢？假如当初是遵循另一种可能：假如我曾开口道歉，对她说“我说错话了，我并不是那个意思”，然后她回答“没关系，我都了解”。如果生活可以朝着这个方向来继续，她或许就不会转身离去。
扪心自问，这是否是出于我们由父辈祖辈身上继承下来的、社会烙在我们灵魂上的古板成见呢？阿波罗式的想法太多，狄奥尼索斯却被压抑得太久——谁又不是这样呢？我们真不应该如此坦率么？
我羡慕八岁时的我，那时候，伟大存在曾像天父一般加护着我，世界广阔无边，正义立场分明。然后，逐渐的，纯真就随着年岁的增长远去了，我们开始对人对事处处提防，一切的守则和界限都变得模糊不清：难道表达爱意需要掩饰么？谁规定生气之后必须走一个规定的流程呢？看看，我们争吵的开端都是些什么：堵塞的水管是谁的责任，金枪鱼罐头的最后一口应该给谁，是否能够瞒着房东收养街头流浪的小猫，洗碗和清洁灶台的顺序由谁来决定……最后我们会忘掉这些小事，而去专注于争吵本身：这是明显的圈套，因为争吵被定义为以“原谅”或者“不原谅”作为结束的过程。可是，很多时候明明在心里原谅了对方，却不知应该如何给出信号、坦承心事。相爱的人们，起初可以凭借对彼此的了解和信任，将讯息及时表达出来。随着争吵的次数的增加，男人和女人，或许就会慢慢发现：争吵上的每一个细节，都在记忆中如此清晰地累加起来。之后每次进行着的争吵中的某个画面，都能激起关于过去的不快共鸣，又都引出一段美好的回忆——糟糕的越积越多，美好的被反复摧毁，“原谅”讯息的表达也开始高不可攀了。
我总在想，或许是永远无法达成的愿望，但是——能不能就在争吵过后，只要是积怨还没累积到毁灭的地步，就可以试着去抛弃社会赋予的特定程序：不给理由地原谅彼此，藐视那个不知所谓的流程，让情绪从一个地点游荡到另一个地点。再看一次爱人的双眼，从那里读出共通的信号：不管之前那些歇斯底里、怒骂哭泣，也无需再为得失斤斤计较——连“原谅”也不必说了，就像多年前那样紧紧相拥，凭借体温和怀中的实在感来彼此交流，体会越过世俗的不同感受。
如果这一切现在还能做到的话，如果时间还停留在那一刻，让我用这么多年的时间明确了我的决定，再开始转动……可惜世事不允许“如果”，针对过去的另一种可能而提出来的假设，永远都无法成真。我们为了逃避而离开，刻意疏远那段不堪忍受的过去，情愿在想像中重建一段理想的过往；但居住在空中楼阁上时，心里总会满溢不安全感，如同在高空中行走于钢索上一般的惶恐——事情再回不去，我也知道，但就是不愿甘心接受。
我还记得一个清晰的画面，这是在那一年冬天，我们刚到那个城市的第一个冬天：那是圣诞前夜，你等着我，而我却为了那件毫无希望却又必须完成的事情，始终都没有回到家来。外面下着大雪，屋里却连暖气都停了……如果从这画面中抽离出来的情绪是真的，它这么清晰，应该就是破裂的开始。
那个家我没有再回去过了。因此，在我印象中，你一直还在那里等我。冬归夏至、春去秋来……你就在那里，面带温暖又期待的笑容，坐在彩虹之上的某处，活在永远的童话里：我认为，或者仅仅是希望，你知道我并没有夺走你的一切——我在改头换面中获得了新生，生活从另一个故事中开始继续。
但我让你失望了，编造出的崭新故事、伪装扮演的人物再怎样逼真，这则真相却不可隐