眼盯着我看，满脸那个年纪独有的纯洁和愚蠢——那种愚蠢是值得珍贵的。我看着这一幕，看着帷幕落下，突然就泣不成声了。
难道没有更好些的方法了么？折磨他也是折磨我，这场戏我快要演不下去了——我尝试着将思考换位，放到他的角度上：每一幕开始前，我都在心中上演一遍他的角色；谢幕之后，我又要将他演出的过程细细回味。我这样说，并非是想要说服自己，让我能够在自我责备中将剧本进行下去——其实，打开闸门水就会流动，刮起了风蜡烛便快熄灭：这出剧目一旦上演，就失去了停下来的理由。无论戏子的心中怎样哭泣，在舞台上都得陪着笑脸。
是的，我读了那本书。那是本矫情的书，同我和他一道完成的第一部小说完全不同，但同样感染了我。发表的作品和理想的作品是不同的，我猜他为了职业改变了自己：他已经改变了。
关于爱与时间，是人无法理解的话题，或许突然之间想起，但换了情境就又忘记。我极爱他所写的第16节，那就是我和他的故事，他将内容改头换面，却掩饰不了情感。
我刚刚停了笔，翻看了一下上一次的日记——才相隔几个月，为什么我心境的变化竟会如此之大呢？大概是阅读改变了我，季节的变化可能也相关：最重要的，应该是我的女儿，她跟我讲的那些充满欢快笑容的故事，以及赌气时的场景，还有那些累积起来的不满。那些画面让我感觉亲近——温馨慵懒的家庭氛围最容易让人软化，对于我所筹划进行的计划而言，可是件要不得的事情。为了得到一样东西，却因这件东西逐渐被你所有而改变了初衷：在过程中迷惑，是最常见的愚蠢。
应该是阅读的缘故，看来我今天不适合接着写下去了。那么，就将喜爱的16节抄录在下面——关于第三幕流程的记录，因为所涉的细节较多，预计会在明天的旅途中开始。
我亲爱的女儿，她其实很喜欢旅游呢！
16
（作者注：正式出版的版本，或许经过了自传编辑的修改）
星星使天空绚烂，却无法为太阳增彩；爱情与理性，就像是硬币的两面，无论何时，两者只得其一；生者哭泣，逝者长眠，爱人之心即是人的本性，不可轻移。
我遭遇了一种超越的情感，它改变了我根深蒂固的、对女人们的看法——这样一个女人，她可以不完美，但必然会打动你心；即使受到众人诋毁，甚至动摇了自己原本的志愿，专注的爱意也不会消褪。一切的苦恼和哀愁皆源自于此，人作为人所立下的约，或迟或早，总有天会到了兑现的时刻。
在一个可能的地点遇见她，可能是在阴天的咖啡馆、早晨的面包店、噪杂喧闹的公车站、鸽子们企盼等食的公园长椅、黄昏时点缀斜阳的码头桥墩……在以上的某一处，或者其它更令人印象深刻的画面中，相逢邂逅。那一时刻，像是在静籁午夜用手指拨动了琴弦，人生的方向改变，未来的画面开始在脑中浮动，世界焕然一新。
两个全然陌生的人，却仿佛相识了多年；不同于单恋的恍惚胆怯，只一个眼神就超脱了语言、身份、人种、年龄的障碍。即使，碍于俗世的陋习，在第一秒的初遇之后，尚还缺乏紧拥相吻的勇气。这就要依赖之后的决心和毅力，可能在一周之间，也可能要数年，甚至一生也办不到——其中有些是命运的安排，但真爱对人的驱使不分强弱，归根到底是方法同性格的问题。因此有人注定孑然一身，有人就能相伴相守。可绝大多数的，还是在半途失掉了那份情感：或许是有个人变了，或许只是不肯放下骄傲、诚心道歉。一句话的距离也是隔膜，相隔的惯性，慢慢就离得越来越远：待到察觉的时候，却早已无可挽回。
这和我曾经许诺过的不同：作为整本书中的“我”，并没有在这一节里讲出一个具体的故事——没有提到我如何爱上一个年轻女人，甚至到了愿意和她交换戒指的地步。抽象的处理在惯常所见的那些自传中是不易被接受的，因为这越过了因为文体而购买书的读者们的底线。
没错，大众捣碎了它周围一切与众不同的，一切优秀、独特、历练和经典的东西！
那么我宁愿这本书一本都卖不出去——我只忠于我挑选的模式，来合理组织我的文字。在此需要强调文艺伪装的必要性：首先，使用通顺而有韵味的文字，来回避叙述的乏味，字与词的组合产生的韵律本身，便可创造阅读的快感；并非单纯地写实，而是选择去将感觉抽离出来，再还原到一个由写实场景组成的集合上。其中的每个要素都仅突出少数的要点，但却要倾注全部的感情：结合符号化的表述，能够强迫用心的读者们主动思考，进而增加代入感；在这样的写作设定下，作者所经历的、还有他的本意并不显得有多重要。相反，擅于玩弄文字者还经常刻意给它们套上几层壳——因为概念在理解中不是单独的存在，它总需要和其它的概念交互，才能接近自身的完整。一个写作者所要做的其中一件事，是将合适的相关概念统合起来，从而引导阅读者们想象力的流向。这件事从理论上来解释复杂无比，在实践中却只需遵从自己内心的意