面前，然后用满不在乎而戏谑的口气说：
“我想这些应该足够了。我请您把这些花送给简·巴克尔小姐。她住在贝勒特然姆酒店，就说是欧文·伯恩斯先生的敬意。”
卖花姑娘已经一个字也说不出了，她点了点头表示遵命。这位买花人又转头对我说：
“这些玫瑰真的很漂亮，对吗？我跑遍了伦敦，就是为了找到这个季节最漂亮的玫瑰。”
“先生，这是暖房里种出来的。”卖花女郎骄傲地说。她已经开始麻利地把花包成一个豪华的大花束。
买花人毫不迟疑地转过身，招呼一辆正好开过来的出租马车。等车夫把车停稳，他就用洪亮的声音喊道：
“去里根街的格力商店！快，我赶时间！”
马车夫愣了几秒钟，表情和刚才的卖花姑娘一样惊愕。这个时候，周围已经聚集了很多的围观者，大家都想看看这个奇人的古怪行径。他们脸上的表情也和那个马车夫一样。
马车夫扭过头，朝街的对面看了一眼。在一家商店的橱窗上方，在赭红色的底色上是几个漂亮的、鲜红的大字--“格力”。
马车夫又转头看着他的乘客，他皱着眉头说：
“里根街的格力商店？您是这么说的吗？”
“当然，我想我刚才就是这么说的……”
马车夫用大拇指朝商店的方向一指：
“那家商店就在对面，您难道不知道？”
“嘿，怎么这么多问题！”欧文·伯恩斯喊了起来，“我当然知道我要去的地方！我可从来不让马车送我去没有名气的地方！”
“可是，既然您赶时间……”
“您知道我赶时间，对吗？那还磨蹭什么？告诉我，您到底送不送我去那家商店！我可耽误不起时间，真见鬼！”
马车夫放弃了争辩，仰头望天了。欧文摆足了架子，气哼哼地钻进了马车。他刚一坐好，马车夫就扬起了鞭子。我和周围的一大群人都盯着那辆马车，我们看着马车跑到最近的十字路口，调了头，然后又停到了我们的跟前--不过这一次是在马路的另一侧。我看着欧文·伯恩斯走进了商店，心想这下子没有什么看头了。我完全猜错了：刚过了一分钟，商店的门被猛地推开了；一个商店的员工扯着嗓子问周围有没有医生--有一个人刚刚晕倒了。一大群人都拥到了格力商店的门口，我也跟了过去。躺在商店里不省人事的正是欧文·伯恩斯，这并没有出乎我的意料。但是他醒过来之后说的话还是让我大吃一惊。他周围的人都在用关切的目光看着他，大家都焦急地等着他开口说话。“老天爷，真可怕！这家商店里的装饰如此糟糕……我的眼睛实在受不了了。赶紧把我弄出去，快！”
在此我要声明一下，格力商店的内部装饰虽然算不上精美，但绝对是得体的。这个欧文·伯恩斯在捣什么鬼？难道他真的讲求美感到了如此挑剔的程度，以至于一点点不协调都会让他昏厥过去？我竖起了耳朵，围观者正在议论纷纷：“这人肯定是从牛津来，想要哗众取宠，仅此而已……”
“您说什么，诗人？一个疯子，对！”
“诗人和疯子都差不多，不是吗？”
“我认出来了！我们上次在皮卡迪里广场上见过他。他一边走一边欣赏一株含羞草！”
“……他差点儿引起一场交通事故。有一束花将要被公共马车的轮子碾到了，他就扑过去抢救……”
“他钟情于那个美国女演员，简·巴克尔。这并不奇怪：他和那个女演员一样--没教养！”
“这是一个疯子！”
“真是世风日下！”
下午的时候，我几乎忘记那个欧文·伯恩斯了。我从伦敦市中心地区一家高雅的茶馆走了出来，精神振奋，还想继续闲逛一阵。我决定远离那些装饰豪华的橱窗，而是去比较朴素的街区。
慢慢地，街道两旁不再是气派的房子，高大的石头墙面变成了普通的砖墙，砖石的红色也越来越灰暗。但是这些都没有影响到街上热烈的圣诞节的气氛，这里的欢快之情甚至比高档街区更浓、更热烈。也许是因为这里的欢乐更单纯，更自然吧。这里的孩子们毫无顾忌地玩耍着，欢笑着，完全是最纯朴的欢乐。夜幕降临了，煤气灯刚刚被点亮。闪烁不定的灯光给商店里陈列的商品都套上了一圈金色的光晕。冬青树的叶子闪闪发光，橙子所搭成的金字塔似乎也在发光。尽管喝下午茶的时候我已经吃过一些点心了，我还是无法抗拒卷边苹果酱饼的诱惑。那些美味的苹果酱饼就摆放在一个很普通的小店铺的正门口。这家小玩具店里的商品和店铺本身一样普通，花里胡哨的洋娃娃和木马的做工都很粗糙。但是那些孩子们都把脸贴在窗户上，贪婪地望着那些简陋的玩具。我下午在市中心的时候，也看到很多贪婪的眼神，但是都没法和这些孩子们的眼神相提并论。
然而，真正让我惊叹的是远处的一个男孩子的眼神。他还是个小孩子，一个人痴呆呆地站在一家禽食店的门口。禽食店的老板正在从三层的架子上撤下他挂