红信

    那天晚上，一个新的冠军登上宝座，但是埃勒里没有出现在加冕礼上。第一轮比赛的锣声刚刚敲响，他就离开了花园体育场，跳进一辆出租车，回家去了。

    一路上，他的手都没离开兜里那个信封。

    他打开灯，确认公寓的门已经锁好，连帽子都没有摘，就在起居室的椅子上坐下来。他非常小心地打开信封，取出里面的东西。

    那是一页黄色的廉价打字纸。上面除了八个机器打出的姓名，没有任何东西。这些姓名都是女性，每个姓名后面都有一个日期。

    埃勒里将这个名单反复读了三遍，真令人难以置信！那些聪明机智的、目光如炬的、全知全能的报社记者居然全都对此事一无所知，这怎么可能！

    名单上的名字是纽约八个最出色的女人，纽约半数以上的杂志刊登过她们的照片，她们的名字定期出现在慈善基金会的募捐名单上，她们总是身披白色或黑色貂皮，头戴钻饰，在大都会歌剧节开幕式上被镜头追逐。没有她们在场，赛马就没办法进行。她们在纽波特、棕榈滩和柏斯派拉尼斯都有房产。她们的丈夫和娘家不是百万富翁，而是亿万富翁。

    范·哈里森与她们中每个都有一段地下罗曼史。一想到这八个名字在用钱换爱情的文章中被公布出来的后果，埃勒里就畏缩了。那会是纽约社交史上最肮脏的污点。埃勒里对纽约社会并非存有特别的敬意，但他一直认为，美国模式的伟大美好之处，就是这个国家里的每个人都有自己的权利。儿童会被卷入这种丑闻，受此影响的还有未完成学业的青少年，以及那些游艇上的、完全由白人组成的美国基督徒俱乐部的亲朋好友，更不用说那些丈夫了。

    埃勒里想知道，到底是这八个女人中的哪一位，仅仅由于她的存在，就束缚住了列昂·菲尔茨的手脚。他略想了一下，就明白了，哪一个也不是。范·哈里森的私人演出公司里有九个朱丽叶，菲尔茨保护的是第九个，就连埃勒里也不能知道，菲尔茨略施小计就让她置身事外了。那些约会日期中的空白点可以证实此事。

    奎因探长回家时情绪高涨，两眼放光，他刚从剧院回来，在剧院里通过电视观看了那场冠军赛。他发现埃勒里已经上了床，正在读手稿。

    “真是太来劲儿啦，”探长手舞足蹈，蹦蹦跳跳地做出各种拳击动作，“你觉得怎么样，儿子？和我说说丹珀塞·唐尼或是第二名路易斯，凯密林的惨败！你见过这样的打斗吗？”

    “谁赢了？”埃勒里抬起头来。心里想的却是枕头下面那张黄色的纸，从上床到现在，他已经摸了十几次，以确认还在那里。

    埃勒里花了差不多一个星期的时间，安排与一位以字母P开头的夫人会见——在此期间，玛撒与哈里森在格兰中央车站的欧斯特酒吧见面，进行了一次持续时间最短的约会。在约见过程中，埃勒里发现，如果你不是写头版专访的记者，或是有雪茄推荐合同的广告代理人，要见到一位社会名流会多么费劲儿。他甚至通不过社交秘书这道屏障，那是位声音甜蜜而意志像中国长城一样坚固的年轻女人。奎因先生想见P夫人？可以问一下奎因先生想见P夫人是为什么事吗？奎因先生很抱歉，但他与P夫人要谈的事不能由其他人转达。哦不，不是有关慈善的事，尽管他完全明白，P夫人会多么高兴地接受来自正常渠道的慈善请求，但事关私密事宜。那么可以问一下这件私密事宜属于什么性质吗？可以问，但如果回答了这个问题，这件事就不能保持私密了。当然当然，肯定是这样。那么对于奎因先生来说，比较妥当的解决办法是给P夫人写封信。如果奎因先生给P夫人写信的话，是不是必须说明这件私密事情的性质？哦，是的，是一定要说明的。P夫人亲自拆看自己的信件吗？哦，不是的，所有信件是由社交秘书拆看的。但是如果信件上标示着“私人信件”字样呢？大部分信件都标示着“私人信件”。那么奎因先生打算怎么办呢？那就只好泄露这件私密事宜的性质了。

    说到这里，奎因先生的语气已经不太礼貌了。

    “看来我们是找不出什么办法了，”社交秘书甜甜地说，“我真的很抱歉，再见。”

    之后的三天里——在此期间，他的笔记本里又添上了那对情人在宾州车站问讯处的一次幽会——埃勒里尝试用各种办法直接接触P夫人。

    花了很多心思和精力之后，他终于发现了P夫人某个下午的日程安排。埃勒里跟着她从一个约会到另一个约会，见缝插针地寻找一个在公开场合说上话的机会。但是上流社会人士显然从不独自待着，除非是去洗手间。随着时间流逝，埃勒里怀疑他们即使去洗手间也不是独自一人。最后他注意到一个地区警探一直替P夫人召唤她的司机。

    埃勒里在一个昏暗的值班室里待了四十五分钟，还给警察总部打了电话，才让那个值班警探相信他不是赖特芬格，路易，那个公园大道的恐怖分子。

    终于，埃勒里灵机一动，解决了这个难题——只有真正的智者才想得出这种妙计，凡人可是望尘莫及。第四天，埃勒里把时间消磨在时代广场的旧书店