个男人重视她是因为她自身的魅力，而不是能给他什么或者为他做什么。你让我感受到了这一点，我对你很重要，是因为我这个人。我想那就是主要原因——尽管我知道女人是不应当说出来的——让我一次又一次不由自主地向你诉说，我是多么疯狂地爱着你。我以前从未想到我会这样，以为自己根本不可能这样，因为我已经受过很多次伤害了。
第一页信纸就写到这里，埃勒里翻过这页继续看下去，没看几句就停下来，将其他信快速扫了一遍。这些信大体相似——某一天，某个时间，爱慕的话语，倾诉着激情、伤害，还有孤独。读着这些亲密的字，埃勒里眼前一直晃动着哈里森卷起的帽檐儿和他耳朵上的口红印。他突然停下来，用皮筋把信件重新绑好，放到抽屉底部，猛地关上抽屉。
他站起来，把椅子推回原来的地方，走到哈里森卧室另一端。两扇大门并排关着，他打开门，是两间壁橱。一间里面放满了男人的衣服——真是个庞大的服装储藏室，挂满了传统的西装和外套，从乡居便服、运动装到燕尾服和——埃勒里看得目瞪口呆——一件银红色条纹的黑色披风，所有时尚款式一应俱全。另一间壁橱里全是女人的服装。
埃勒里认出了至少两件玛撒的夏季裙装，还有一件式样独特的蓝色绒面运动上装，埃勒里曾经在几个场合见过玛撒穿这件衣服。埃勒里想起了妮基的话，这个精打细算的工薪阶层女孩曾经惊叹，玛撒在杰伊，索普名牌店里买了件运动上装。他看了看这件蓝色上装的标签——正是杰伊·索普！
衣架上还放着几只手袋，其中一只上面有个纯金的花押字：MGL。
埃勒里注意到壁橱底板上有件白色衣服，显然是从衣架上掉下来的。他弯腰看了一下，是件式样新颖的尼龙衬裙，褶边上绣着玛撒的名字。
离开这间卧室之前，出于某种自己也不想深究的冲动，埃勒里察看了哈里森的书桌和梳妆台。梳妆台是一件用乌檀木和白色皮革制作的奇特之物，有三面镜子。他找到了要找的东西：一套假发，还有两件紧身衣。
哈里森搓着手走进来。“今晚外面有点儿凉，我应该生上火。”
“你朋友的丈夫怎么样了？”埃勒里问。
“烂醉如泥，我刚把他弄到床上去，这才离开。怎么，我去得太久了吗？看，你还没动你的酒呢，我再去拿点儿冰块。”
“谢谢，不用了，”埃勒里说，“如果你不介意的话，我想要说说我非说不可的事，然后离开这里。”
“火这就生好，”演员说。他蹲在壁炉前，揉搓着一些纸，在一个皮质小箱子里摸索着引火柴。
“我要说的话可能对你有些警示作用，哈里森。”
“什么？”哈里森扭过头，吃惊地说。
“德克·劳伦斯有一支军用点四五的自动手枪，最近他开始练习射击。我也许还要加一句，他书桌的抽屉里有好几枚褒扬他枪法的奖章。”
那演员把一段木头扔到引火柴上，用火柴点燃了纸，火苗腾腾地烧起来。他站起来，转过身。他咧嘴笑着。
“你觉得这很好笑吗？”埃勒里说。
哈里森从壶里给自己添了些热饮，伸展四肢，舒适地倒在一张宽大的皮椅上。
“奎因，你当然知道，我应当做的就是揪住你的领子，把你扔进长岛海湾。你以为你是谁？安东尼，康斯托克吗？我和谁的老婆出游关你什么事？玛撒已经过了二十一岁，我当然也是。我们都清楚自己在做什么。我要告诉你一个小秘密，奎因——我们喜欢这样。”
“这就是玛撒刚才在电话里面告诉你的，对付我的方法吗？”
哈里森惊愕地眨了一下眼睛，然后大笑起来，把杯子抛在一边。
“我不信，哈里森，我不信玛撒喜欢这样。况且劳伦斯夫妇还为了此事反目。你是典型的情场浪子，随意勾引女人，又将她们遗弃在痛苦中。但是你也会有报应的。你对德克·劳伦斯了解多少？”
“我根本不认识他。”
“玛撒肯定跟你说起过他。”
“他的嫉妒突发症吗？他们这些老家伙都一样。如果我结婚了，我也会那样。事实上，我结婚时就是那样，加起来结过四次婚吧。所以我再也不会结婚了。让其他男人戴绿帽子去吧。”
哈里森伸出手，拿起壶往杯子里倒，但只倒出几滴酒，他很不高兴。
“哈里森，你不是在和一位普通的丈夫打交道，德克是个很情绪化的家伙，前一分钟还慷慨激昂，下一分钟就垂头丧气，有躁狂抑郁症。而且他打过仗，冷酷地杀过人。对一个像他那样的人来说，一时热血冲动杀个人，不是很简单的事吗？”埃勒里站起身来，“我对你根本没兴趣，哈里森，在我眼里，你不过是份病历，我才不在乎你是死是活。我在乎的是玛撒，附带的，还有德克。你在玩炸药。如果德克听到了关于这桩破事的风声，你可没时间捏造什么拙劣的借口，他会把你大卸八块，人们必须把你拼起来才能送去殡仪馆。德克是个会发狂的人。”