“我没法甩开那个小娼妇，她简直比广岛原子弹还要烫手。我真是太讨厌你了，奎因。进来吧。”
他碰了下门的开关。起居室是达里恩水畔豪宅式的奢侈装潢，宽大，附庸风雅，临着海湾的一面闪闪发光。再远一点儿是宽阔的台阶，一片整洁的草坪向下延伸到湿地。草坪上摆着铁艺家具，打扮得像维多利亚时期的上流社会时髦小姐一样。一个不锈钢烤架折叠起来塞在一片山茱萸树丛下。一个便携式酒吧里乱糟糟地堆着空酒瓶和玻璃器皿。
这间起居室实际是一墙之隔的两个房间，地面较低的是起居室，地面较高的是餐厅，棕色立柱上可以看到斧凿痕迹，一座壮观的天然石料砌筑的壁炉，还有一架精工细作的楼梯依墙而起。家具是造型粗犷的加利福尼亚风格。暗榫拼镶的地板光可鉴人，覆盖着上等纳瓦霍地毯。一切看起来都那么昂贵。
墙上悬挂着一些图片，大部分都是哈里森的肖像或剧照，他在里面看上去更年轻，也更瘦削。在这些为哈里森演艺生涯立此存照的图片上，都有他的亲笔签名。
“抱歉，这里乱得很。”那演员说着，把帽子往餐厅桌子的方向一抛，“单身汉的屋子，和传说中的日本管家不一样，你能看出来，多摩可不便宜。不过他能调制美妙绝伦的马提尼，还做得一手好菜。还有个邋遢女人每星期来两次，心不在焉地晃着块布头四处擦擦弄弄，那副懒洋洋永远没精神的样子，都快赶上多摩了。现在咱们喝一杯吧，看看酒吧里留了什么。剑兰、风信子，或是什么合适的恶心名字。那女人今天早上来过。”
“没人接听你的电话。”
“她不会接电话，我估计她连字都不会写，”哈里森在屋子一角的红木吧台里翻寻，“这个该死的多摩！我叫他走之前把酒吧给我重新装满备齐。昨天晚上的聚会已经把这里倒空了。”他举起两个瓶子对着光看了看，“好像还有点儿苦艾酒，威士忌已经差不多见底儿了。不过我想还能弄点儿曼哈顿出来。我去拿些冰块。”
他穿过一道侧门，消失在这间长屋子另一头的餐厅里。埃勒里耐心地等着。
哈里森回来时拿着搅拌棒和一罐冰块，还有两只干净的鸡尾酒杯。他一边吹口哨，一边配制曼哈顿酒。
“好啦，”他高兴地递给埃勒里一只杯子，“现在说吧，是什么让你心神不安，奎因？”
埃勒里把杯子放在桌边，不再碰它。
“你打算对玛撒怎么样？”
哈里森大笑起来。他一口喝下半杯鸡尾酒，说：“这关你屁事。我觉得这话也可以回答你所有可能提出的问题，老朋友。不过如果你还有什么疑问，尽管问吧。”
“你知道你将自己置于什么境地吗？”
电话响了，哈里森礼貌地说了声“对不起”就端起酒杯，走向沙发后面的那张大搁板桌。他坐在沙发扶手上，从机座上拎起话筒。
“喂？”他又喝了口酒。
酒杯在他嘴边停留了片刻，放了下来。“嗯，我会告诉你的，亲爱的，但现在还不行，我这里有别人。”
是玛撒？
“对，就是我提到的那个约会。”
是玛撒！
“可是亲爱的……”她飞快地说着，声音颤抖。
“放松点儿，亲爱的，”哈里森抚慰着她，“没什么可担心的……”
玛撒接着说：“可是我现在不能……”玛撒还在说。
“好吧，”哈里森的声音刺耳起来，“给我十分钟，什么号码？”他一边听一边在电话便笺上做着记录，然后把这一页撕去，塞进自己兜里，“好了。”他放下话筒，站了起来，微笑着对奎因说，“我想你是非要说明自己的想法，奎因，你到底想说什么呢？”
“是的，我一定要说。”
“既然这样，就请你原谅我一下，有件事情，你也知道，我们这种舒适的乡居生活中常有这种事。一个朋友的妻子打来电话，他们正在这条路上不远的地方举办家庭聚会，基思在借酒撒疯。出于某种原因，我是唯一能制服他的人。我要去把他弄出来送回诺罗敦的家里，把他弄上床，再回来。大约需要三四十分钟，也就是说，如果你愿意等着我的话。”
“我愿意等。”
哈里森耸耸肩，急忙走了。埃勒里听见那辆凯迪拉克调了个头，油门一踩上路了。
家庭聚会……朋友的妻子……埃勒里起身在屋里走来走去。
这个谎言很拙劣，哈里森不可能询问与自己住在同一条路上那户人家的门牌号。况且，住在这种海滨路上的人家根本没有门牌号码。那一定是玛撒。哈里森今天已经在剧院里给她打过电话了——她一直加班加点地排练，准备参加预定八月份举行的布里奇波特试演——告诉她今晚的约会。玛撒很害怕，怕得只好冒险打电话，连埃勒里在这儿都顾不上了。
“范，我必须和你谈谈……”
“嗯，我会和你说的，亲爱的，但现在还不行，我这里有别人。”
“他在这儿呢，是不是……”