静，声音中有一种柔韧。一位百老汇人士看过她指挥排练之后，在《萨迪报》上撰文说：“玛撒认为自己更适合做导演，她身上起了某种变化——感谢上帝。”她最初两部作品造成的坏印象，仍让舒伯特小巷的人记忆犹新。开始有传言说玛撒不久就会受到打击，每个人都热切地盼望她重蹈覆辙，就像布什桑园周围发生的故事和亚历克斯·康恩的烂剧本那样折戟沉沙。
尽管如此，在列昂·菲尔茨走后的第四个星期，玛撒仍然能够抽时间溜到约翰海滩。埃勒里郁闷地站在海滨大道上，用野外双筒望远镜看到了她。她和哈里森躺在一把红伞之下。游泳衣勾勒出她的身体轮廓，她早期婚姻生活中的舒适感和丰腴都已丧失殆尽，她几乎瘦成一张薄片。埃勒里拿不准自己是否喜欢她那个样子。一个瘦弱的天使是唱不出赞美诗的，她的形象透露出的是一种悲伤。
哈里森穿着一件漂亮的古铜色沙滩装，脖子上裹着一条深蓝色围巾。这种完全没用的装饰，不过是出于一种审慎心理，他不大可能在她面前展示自己的躯体，好让她不去注意面前走来走去的健美的年轻男人的身体。不过当玛撒跑向海边，一头扎进水里时，他就脱下沙滩装，和围巾一起扔在伞下，脚步蹒跚地走进水里。埃勒里一刻也不放松地用望远镜追踪他。脱去衣服的哈里森也很有看头。他那太阳灯照出来的棕褐色皮肤松松垮垮，有个大啤酒肚，胸毛是灰白色的，腿上呈现出静脉曲张的痕迹。当玛撒像海豚一样在水中畅游时，哈里森只能用狗刨式扑腾。他的下巴僵硬地保持在水面之上，当然，他一定不能弄湿假发。
埃勒里把所有收集到的事都记在他的小本子里，把J加入了字母表，自己也全然不明白为什么要继续做这些记录。
接下来的第五个星期，菲尔茨在迈阿密……
“他有一大堆朋友成了那里的永久居民。”洛夫曼小姐说明情况——玛撒和她的情人去了西区三十六街上拥挤的肯斯英国小饭馆，仿佛他们的爱情没什么不可告人的。
“我不能再等菲尔茨了，”埃勒里对妮基说，“他们越来越不谨慎了，我们不能指望德克将这种体贴的粗心永远持续下去。我要去敲打一下哈里森。”
星期日早上，埃勒里怀着一种阴暗心理拨通了哈里森在达里恩寓所的电话，作为男人，他完全了解演员的周末习惯。出乎意料的是，没人接电话。一小时后，他又试了一次，想知道哈里森是不是星期六晚上一夜没睡，才听不到电话铃响。但又过了一小时，仍然无人应答。
这时，埃勒里想明白了那位伟大的范·哈里森是如何神出鬼没、隐藏自己的，他打了个电话给无线电寻呼台，留下了自己的号码。
二十分钟后，他的电话响了。
“我是范·哈里森，”那个洪亮圆润的嗓音说，“我收到信息要求打这个号码。请问你是哪位？”
“我是埃勒里，奎因。”
电话那头沉默了一下。
“哦，是的，”哈里森高兴地说，“我们在一座墓地外面见过面。我能为你做什么，奎因先生？”
“我要见你。”
“见我？为什么？”
“注意听我说，哈里森。你今天打算做什么？”
“我还没说我要见你呢。”
“那你宁可见德克·劳伦斯吗？”
“不是这个意思，”那演员呻吟了一声，“饶了我吧，他娘的。当然，我会见你，在地狱，或是你喜欢的任何地方。”
“你现在有空吗？”
“我现在没空，奎因先生。我有充分的理由，今天要去给我的一个朋友帮忙——可怜的人——他靠着给广播剧作导演勉强度日，维持悲惨的生活。有个白痴肚子疼，不能参加今晚的演出，所以我要顶替他排练，我现在就是趁排练暂停，从演播厅给你打了电话，只有十分钟时间。现在你是不是想知道我的灯笼裤是多大尺寸？”
“你的广播剧什么时候结束？”
“七点半吧。”
“是哪个演播厅，哈里森，我会到那里找你。”
“你可别这么干。有个年轻小姐觉得自己是做女演员的料，她在《奥斯特摩尔》的表演让几个导演认可了，在现在这个臭烘烘的剧里的表演也一样。自从她搬来斯坦福，就给我找了莫大的麻烦，我被迫在所谓的演出之后送她回家。我想我们的谈话——我是说你和我的——绝不适合灌进一位年轻少女的耳朵里。我九点左右到家，奎因——我相信你已经闻出我住在哪儿了。”紧接着，他傲慢地咔嗒一声挂上电话。
当那辆红色凯迪拉克敞篷车滑上车道时，埃勒里正等在那幢闪闪发光的达里恩公寓外面。哈里森是独自一人回来的。
他小心地钻出汽车，走上石阶，身上散发着一股威士忌酒气。他没打算与埃勒里握手，开始浑身乱摸找钥匙。
“今天是我的杰普假日，不然你就不能把车停在草坪上了。等了很久吗？”
“没关系。”
他的帽子顶上有块污迹，右耳上有块口红印。