红信

    星期六早上，埃勒里爬起床，发现已经差不多到了中午，心想私家侦探的生活总有倒霉的时候，不会总是一帆风顺。他头痛欲裂，小心翼翼地勉强从浴室走进厨房。厨房里的一摞早报正整整齐齐地等着他呢，最上面那份是《每日新闻》，他父亲在一张占据了整个头版的男人照片上用红笔画了个箭头，还批了一句话：“这张酷似你的家伙是个巧合，还是真的就是你？”

    正是那张他本人的快照，他撞在小巷的墙上，哈里森和菲尔茨在他脚下扭作一团。

    他提起炉台上那壶越煮越浓的咖啡，给自己倒了一杯，在餐桌边坐下来，评估目前的情况造成的损害。

    他的侦探身份一直半隐半显，外界有一些猜测，也有一些内幕消息。妮基也是如此。不过他拿不准会不会有人认出他。那张照片问题不大。他的手臂刚好及时举起来挡住了脸。至于那两个在小巷地上滚来滚去的人，只有列昂·菲尔茨露了脸，但他因为受到重击，痛得龇牙咧嘴，面部扭曲变形，几乎认不出来了。哈里森俯在他身上，脸正好避开镜头。配图的文章在第三页，还配了一张哈里森怒气冲冲地走出小巷的照片，但这张迎面抓拍到的照片只拍到他的头很别扭地低着。显然，这两张照片都不清晰，而且都仓促地做过润饰，效果却更加失真。这种照片很难给公众留下任何印象。

    配图的文章也没什么实际内容，标题点出两个打斗者的名字，时间和地点在导语里用黑体字做了交代，而那个把昏迷不醒的菲尔茨弄走的人则“身份不明”，仅仅含糊地被称为“神秘人”。

    神秘人通常被警方视为出租车司机一类的人。专栏作家列昂·菲尔茨一直隐身，不予回应，记者发稿期间，他人间蒸发了。记者找遍他家、他平时出没的场所，还跑了几家医院，始终未能把他找出来，只好写“菲尔茨可能和朋友躲出去了”。

    范·哈里森在康涅狄格州达利恩住处的电话始终无人接听，也一直没去蓝波斯俱乐部，文章写道：“警方正在检查市中心的酒店。”

    这场拳击赛的起因无人知晓。快速翻阅了菲尔茨最近的专栏文章，没有涉及演员范·哈里森的评论，既无正面也无负面。哈里特，罗芙曼——菲尔茨的周末女友——拒绝发表评论，她说：“此事只能由菲尔茨先生自己发表声明。”

    其他报纸对于这场斗殴只登了条简讯，没有刊发照片，也没放在头版位置。

    埃勒里端着咖啡杯，拿着那份《每日新闻》去了父亲的卧室，用探长的直拨电话接通了总部。

    “我一直在等你的电话，”奎因探长酸溜溜地说，“昨天晚上发生什么事了？”

    “请问你是哪位？”

    “你父亲。”父亲的语气缓和下来。

    “我这就告诉你，”埃勒里把头天晚上发生的事都告诉了父亲，“我还没有看到下午的报纸，有最新消息吗？”

    “菲尔茨走出了藏身处，就所造成的影响发表了声明，说‘那不过是一场酒杯里的风波罢了。’他声称，自己在哈里森的桌旁停下来，哈里森有点儿紧张，误会了他说的某些事。哈里森向他挑战说‘咱们出去再说’，还有一些不客气的话，这样一来，他菲尔茨的脾气就上来了，于是顺水推舟打了这场架，这也符合美国人的伟大传统，如此等等。他拒绝说明哈里森‘误会’的事是什么，还说完全不记得是什么人把他弄到出租车上去的。‘就是一位好心的撒玛利亚人，’他说，‘我告诉他把我弄到哪里去，他就照办了，我谢过他，那是我最后一次见到他。’记者问他，如果再次见到那位好心的撒玛利亚人，他能否认出来。菲尔茨说：‘恐怕不能，当时我的眼睛看东西很不清楚。’可他为什么要保护你？”

    “我也不知道，”埃勒里沉思着，“除非他非常想让哈里森丢人现眼，否则的话，他也不想牵制我的行动，不管他认为我正在干什么。他们找到哈里森了吗？他还没有浮出水面，还是怎么回事？”

    “他的运气可没那么好，”父亲说，“早上大约五点半，他开着一辆崭新的凯迪拉克敞篷车，回到他在达利恩的家，正好投入记者们的怀抱。那些记者已经破门而入，在屋里等了整夜，开怀畅饮他的藏酒，争相试戴他的假发。”

    “假发？”埃勒里大吃一惊，“你是说他秃顶？”

    “据说他只剩下了一半头发，还穿紧身衣，他们在抽屉里发现了两件备用的。”

    “我的天哪！”

    “事实上，如果他们发现了一套备用假牙，发现他两眼之间有个弹孔，那我就会认为我们回到艾尔维尔那个案子上了。”

    “我怀疑，如果这些个人隐私被某个……”

    “那要看是谁，我这么想，”探长沉稳地说，“不管怎么说，女人和男人不同，她们很迷恋这些东西。你要不要听一下他的声明？”

    “他的声明，当然要。”

    “他的声明与列昂的相当接近，只有一点不同，哈里森说菲尔茨才是那个喝醉的人。他也闭口不提打斗的原因，只是轻描淡写地声称是小事一桩——‘酒后幻觉