红信

    “不，我看不出那是什么，”埃勒里说，他领着妮基绕过一个牵着苏格兰狗、穿着貂皮大衣的女人，那条狗一直若有所思地盯着他的腿。“那东西用纸包着——在那种光线下看不出是什么颜色——差不多三乘六英寸大小，厚度有半英寸左右吧。”

    “是那本密码书吗？”妮基停下脚步，靠在身后的墙上。这是个月黑的夜晚，河水呜咽地流淌着。今夜的一切都那么虚无缥缈的声响，还有她的思绪。

    “尺寸不对。你怎么啦，妮基？”

    “哦……我觉得晕乎乎的，好像在空气中漂浮。我一直想不起来今天是几号。”

    “你是紧张过度，妮基，不能再这样过日子了。你会垮掉的。为什么不放弃呢，试一试好吗？”

    “不。”妮基机械地答道，她冲着烟盒晃了下头。

    埃勒里皱着眉头给她点了支烟。他从未见过妮基这个样子。以前她就像身后那堵墙一样坚定不移。他想，要是玛撒知道，妮基对友谊的忠诚给自己造成如此沉重的压力，那她会怎么说——她会感到多么羞愧和懊悔啊！但是埃勒里明白，他绝不可能对世界上任何一个人提起这种事，特别是对玛撒。这是一种不可思议、难以解释的品质，就像一种信仰，盲人能够因此忍受黑暗。埃勒里忽然想起来，妮基很小就失去了母亲，而且一直不知道自己有没有姐妹。

    他注视着妮基：“我想，你在那间寓所里没见到符合那本书的尺寸的东西吧？”

    “她不会把那本书随处乱放的，埃勒里。”

    “要不是他那么古怪地四处张望一下，才把东西塞进兜里，我就把它当成无足轻重的礼物了。他这么鬼鬼祟祟的，真不合情理，不过也许是故意搞成那样子。对哈里森那种类型的人来说，要想弄清楚他是怎么一回事，就需要一层层揭开他精心画上的油彩……不过在我看来，玛撒似乎如释重负，好像认为那东西是个负担似的。我搞不懂这是怎么回事。”

    “接下来他们去哪儿了？”妮基闷闷地问，“她十一点半才回家。”

    “他们哪儿也没去，就在那个地下的中国餐馆里待到十点左右，然后坐着出租车兜风，他在莱星克顿和第四十二街那里让玛撒下了车。玛撒搭乘另一辆出租车直接回家了。她今晚打算去什么地方？”

    “去音乐堂参加斯坦利，克雷默的新画展，说是去物色一个尚不知名的年轻女演员，据说那人有可能扮演格林斯潘的剧本中的主角。”

    “那倒是个机会，”埃勒里嘀咕着，“是德克要她去的？她越来越不顾一切了。”

    “不是，”妮基说，“德克根本不知道，她两星期之前就在一次私人展示中看过这个画展了。”

    “哦！”埃勒里说。

    妮基说：“很晚了，我最好赶紧回楼上去。”

    他们沿着马路慢慢走着，过了一会儿，埃勒里说：“关于那本书……”

    “我已经翻天覆地地找过了。我找遍了她的床头柜、写字台、梳妆台、书桌抽屉、帽盒、衣柜顶层，甚至抹布橱、扫帚间和床垫下面。也不管会不会被德克当场碰见。我还……搜了她的提包两次。”

    “真令人难以置信！”埃勒里叫道，“她每次收到密码信息都必须翻书找一下，除非她记得所有的密码地点，那似乎也不太可能。你有没有在收到信函的那天早上留神观察她一下？”

    “当然，但只要她关上房门，我就几乎没办法尾随她进卧室，或者浴室。”

    “是没办法，”埃勒里默默地走了一会儿，接着说，“妮基，我只好亲自去一趟公寓了。”

    妮基停住脚步。

    “一定要仔细搜索公寓，直到找到那本书。预先知道他们约定时间在什么地点见面，那很可能会发现完全不同的……嗯，显然这是最最重要的。那本密码书就在家里的什么地方——我觉得玛撒不会冒险把这本书带在身上走来走去。你能确定那夫妻俩下一次在哪天晚上同时出门吗？”

    “就是这个星期六晚上，他们要去斯卡斯代尔的博伊兰家参加晚会。”

    “能趁机溜进去吗？”

    “他们会搭莎拉和吉姆·温尼加德的顺风车——他们都坐吉姆的车去。也就是说，他们回来的时间取决于吉姆。你知道吉姆那家伙，他会是最后离开的客人。”

    “那就好，”埃勒里说，“我们可以做得漂亮点儿。告诉他们我要去一趟——如果他们不介意的话——我有一些手写信函要和你一起誊清。这样谁也说不出什么，除了觉得我把你用得太狠了……就这样，晚安。”

    “晚安，埃勒里。”

    在入口的街灯下，妮基的脸色看起来是那么苍白，一脸无助，埃勒里忍不住把她搂在怀里吻着，完全不顾正在擦洗门厅的夜间守门人的目光。星期六晚上九点零五分，埃勒里走进劳伦斯家，九点零七分，他就找到了玛撒那本密码书。

    妮基带他进了门，把他留在起居室，自己走进隔壁的书房取文件。她打开放在打字机旁边的提包，手刚刚碰到文件，埃勒里就眉开眼笑