左右甩了两、三下。
仿佛打橄榄球的选手般粗厚的膀子上顶着一张横眉竖目的红脸。从外貌看像是流氓，讲好听些则是“刑事”，只不过，从皱巴巴的牛仔裤和白色了恤的穿着，以及放在一旁椅上的帆布包看来，可知是其他职业。
“很久不见，今天又是为了工作？”井口从柜台内递出冰咖啡。
“我有点事去找红鬼，不过被他甩掉了。”
“红鬼”是在这家“塘鹅”所在的大楼四楼之“时机”出版社之总编辑的绰号，由于一张脸随时都像喝过酒般红扑扑的，所以被取了这个绰号。大八木常替这家专门刊行与体育有关内容的杂志之小出版社写报道。
“对了，现在是星期一下午，你的客人倒不少，都是为了高校棒球吧！”边用毛巾擦拭颈项的汗水，大八木环视店内，边说。
八个四人座厢全部客满了，几乎都是为了避暑而进来喘口气的上班族，但其中一定有不少是被贴在店门口的“高校棒球神奈川选拔赛决赛电视实况转播播映中”的纸条所吸引吧！
“对啦，你找总编辑有什么事？”井口边操作着咖啡冲泡器，边问。蓝山咖啡的芳香溢满柜台。
“你想知道？”
或许是被红鬼甩掉的缘故，大八木迫不及待想告诉什么人吧！也不等井口回答，马上打开帆布包，拿出采访笔记，摊开于柜台上。
“这是什么？简直像是暗号嘛！”井口望着笔记说。
笔记上密密麻麻写满数字和英文字母。
“我知道这边是信光学园比赛的得分记录，但是，其他的数字和记号又是什么？”
“你不懂？”大八木像出谜题的孩子般两眼发光。“这里是大阪的信光学园和千叶的习志野西在地区预赛中的所有比赛之得分记录，以及两队球员的个人成绩。”
“原来如此，是以球衣背号代替选手姓名，另外，打数及安打数之类的项目也全部以记号表示，所以看起来才会像暗号。”
“正是这样。那么，看了这个，你有何发现呢？”
井口翻阅笔记，沉吟着，然后似死了心。“我完全不明白，看来和暗号没有两样，难道这里面隐藏着什么有趣的秘密？”
大八木心满意足地笑了。“没错！其实也难怪，只看这些资料一眼，毕竟是无法看出名堂的，即使是我，如果只是剪贴搜集到的资料，大概也不会发现，但因为是我亲自将搜集到的资料誊写到笔记上，才会产生灵感。”
大八木比平常更健谈了，大概很高兴谈这件事吧！
“别吊人胃口了，快告诉我其中的秘密。”
井口对高校棒球也极有兴趣，一定听说了企图在夏季的甲子园两连霸的高校棒球超级球队信光学园有什么秘密，其说话语调里带着热切期盼，已非单纯对于客人的搭腔。
“好吧！既然你这样说，我告诉你好啦！”大八木说着，指着笔记上的部分，接着又说：“首先要注意这里的信光和习志野西的得分记录。”
“嗯，是这边了。习志野西从第一回合之战的12比0开始，连续以9比2、16比0、8比4，至冠军决赛同样是8比2，皆为压倒性获胜；至于信光则是2比0、4比1、4比1、9比5、9比3，也同样皆是压倒性获胜。亦即，两队皆有超强的得分能力。”
大八木微笑颔首。“没错，两队的全队打击率都超过四成。依我的计算，习志野西是四成二七，信光则是四成一八。”
“嘿！两队都超过四成？太厉害了。”
“算不上什么厉害，在过去并非没有全队打击率超过四成的球队，像水野还在队上时的池田学园就超过四成，不过，一般都是参加预赛的学校较少的地区，或是棒球水准较低的地区，池田学园就是这欢。但是，信光和习志野西却分属大阪和千叶两地区，是出名的激战地区，能达成四成二的全队打击率，已接近奇迹了。”大八木非常兴奋地说。
见此情形，井口有点失望地问：“我知道确实是很不可思议的数字，但你所谓的秘密只是要说这两所学校是可留名棒球史的强攻型球队？”
“怎么可能？”大八木不屑似地说。“若是这个，任何人只要看数字都明白。问题在于如何了解隐藏在数字背后的意义！知道吗？你仔细看这两队的得分形态。”
大八木硬抢似地从井口手中拿回笔记，在得分记录上的几个地方用原子笔划出〇记号。
“完封获胜的比赛两队各有两场，不过这暂时别管，因为对手太弱，从第一局起就发挥强打，而无法当成参考资料，重点是我划上〇记号的比赛之得分记录。”
井口看着大八木交给他的笔记。划有〇记号的比赛之得分记录如下：
习志野西·〇〇2〇412〇〇|9
A队·〇1〇1〇〇〇〇〇|2
习志野西·〇〇1〇2〇5〇〇|8
B队·2〇〇1〇1〇〇〇|4
C队·1〇〇〇〇〇1〇〇|2
习志野