击那天的事情吗？”
“不。我甚至都不记得我接到的任务。”
“但你知道是什么。我给你看过报告。情报部接到警告，护卫队有可能遇袭，所以你的指挥官派出了最好的团队前去侦察。他说，他对你和你的手下有百分百的信心。”
“除此以外他还能说什么？”阿克兰嘲讽道，“如果他贬损我们，士气将跌至谷底。如果指挥官不支持他们，士兵们就会质疑自己究竟在做什么。英国民众认为我们在打一场臭不可闻的烂仗，这已经够糟了。”
他通过观看病房里24小时的电视新闻频道来消磨时间。偶尔，威利斯也为此而责备他，认为这样密集地观看冲击价值观的新闻报道，会给人造成一种扭曲的世界观。战争是这些新闻传播者的货币，对走在大街上的人而言并没有意义。阿克兰对医生的意见充耳不闻，他否认与那些在伊拉克和阿富汗的英国士兵有什么情感上的牵连，或者说，他否认每一个新的死亡消息会带来沮丧感。
“指挥官对你的评价非常高，”威利斯提醒他，“他说你们三个都是最好的战士。难道你们没有为此得到勋章吗？”
“只是在派遣的时候提到过。如果我们是最好的，我们就不会这么轻易遭袭了。”
威利斯若有所思地看了他一眼，然后翻弄着膝盖上的文件，抽出一张纸。“这是调查报告中的一段。中尉阿克兰的弯刀被两组埋在路边涵洞中的自制爆炸装置袭击，车辆通过时两组炸弹被同时引爆。涵洞由先进的地下排水沟设备新挖而成，爆炸是通过遥控信号引爆的。”他的手指向下滑去，“报告详细列举了从现场和叛乱分子的视频中获取的证据，报告写道：这表明了他们在施工、伪装、安置以及简易爆炸装置的引爆方面所具有的专业知识，迄今为止这种装置还只在北爱尔兰出现过。今后的训练必须包括这方面的新技术，以避免更多的人员伤亡。现在只是提醒大家警惕路边被烧毁的汽车或垃圾桶中的单一型炸弹是远远不够的。”
他抬起头来，“他们说的是：你们别无选择。你和你的战友是一种新攻击形式的第一批受害者，你唯一的错误是在错误的时间出现在了错误的地方。”他看到阿克兰的脸上一直挂着嘲讽的意味，“是什么让你觉得这是你的错呢？”
“没什么。”
“你的手下有对你的指令表示过不满吗？”
“我不记得……但也许只是我选择了遗忘。”
威利斯淡淡一笑，“你混淆了不同类型的失忆症，查尔斯。你的失忆_～般称作逆行性遗忘——通常是头部外伤或疾病的结果，不是由选择来决定的。而情绪性失忆症是由一种创伤性的心理体验造成的，可能涉及到选择的元素。在某些情况下，这种创伤对个人能力的摧毁性是如此强大，致使他封锁有关事件的所有记忆来应付这种打击。”他停顿了一下，“我还没有看到任何征兆显示你的失忆症有一份情感基础……但是，也许，你还有什么事情没有告诉我？”
“比如说什么？”
“在你离开英国去伊拉克之前发生过什么？”
阿克兰注视了他片刻，“没有什么重要的。”
这是他最满意的答案，威利斯想。“也许不重要，”他喃喃道，“但我相信大部分人会认为在他们离开那天被未婚妻抛弃很——”他搜寻着合适的字眼，“让人懊恼。”
一丝怒气在年轻人的脸上一闪而过。“谁告诉你的？”
“你的父母。他们无法理解为什么你从来没有提到过珍，或者说为什么她从没有打过电话或寄张卡片来……所以你的母亲给她打了电话。珍告诉你母亲她不能坚持等你，她认为在你离开之前告诉你更加公平。是这么回事吗？”
“差不多吧。”阿克兰又拿出健身球来，无聊地在两只手中倒来倒去，“这一定把我妈气死了，听到是珍把我给甩了，她一定感觉糟透了。”
“为什么？”
“她可是花了几个月时间试图让我甩掉珍的。”
“你本该抛弃珍吗？难道你母亲不喜欢她？”
“当然不喜欢。她讨厌竞争。”
这个威利斯可以相信。他很赞赏阿克兰夫人细腻姣好的面容，但并不喜欢她。在她引人注目的悲伤中，他并没有比阿克兰看到更多的真诚，“你被珍的信惹恼了？”
“我从来没有读过。”
“她告诉你母亲，她以挂号邮递方式寄到了你的基地。”
“我懒得看……扔到垃圾桶里了。”
威利斯用笔头轻轻叩打着膝盖上的笔记，“你一定知道信里写的是什么。你把珍从你的死亡通知人名单中删除了。”
“什么时候？”
“可能是在抵达伊拉克后。”
“我不记得了。”
“你还记得任何悲伤的感觉吗？你现在感到悲伤吗？”
“不。”
威利斯对此表示怀疑，“我们大多数人在结束一段关系时会感到悲伤，查尔斯。小说家不会毫无根据地去写那些破碎的