别了，可恶的人！

    <er top">序

    按照社会部那些家伙的说法，文艺部的记者似乎都是洪福齐天的人物。他们看看电影，陪同文人学者饮酒作乐，就能按月拿到薪金。其实不然，这差事哪有那般快活！尤其是参加出版纪念会和名人花甲年后举行的诞辰庆典之类，更是有苦难言。出席这类聚会的人物，各有一两种习癖。别人不谈的话题，他们凭着得天独厚的观察力，煞费苦心地搜集起来，用于席间致词，闻者心绪沉闷，百无聊赖。而且这类聚会自有一种气氛，容不得门外汉置身其间。就连吾辈文艺记者，在这气氛之中，也感到排斥的力量。似乎异类人种。这样一来，我们对自身处于旁观者的地位，自有切肤之痛。因这缘故，每逢这种集会，我们尽可能委托他人代劳。然而，当波多亮先生邀请我参加他的“铜婚庆典”时，我这个对“XX会”之类深恶痛绝的文艺记者，居然也有心前往出席了。波多亮先生今年四十二岁，已是踞身文坛的中坚作家。但他最近也写侦探小说，人们传说，他又因此而对这类聚会怀有某种特殊的兴趣。这“铜婚庆典”，是一个别出心裁的主意。单凭这一点，我就能写出一篇随笔杂谈之类的文字。于是我立即通知举办人：我将出席仪式。其实原因不尽在此，波多夫人绢子的魅力，也是促成我到会的诱惑之一。

    <er h3">01

    绢子夫人芳龄已届三十五六，给人的印象却远为年轻，看去不过三十上下。姿容与电影女星月丘梦路有些相似，穿着和服最为适宜。无论对谁，她总是娇笑满面，在记者当中，她是享有最佳声誉的夫人之一。只因月丘曾经主演《美德垂危》，记者同人中还有人说出下流笑话。诸如绢子夫人的贞操也是岌岌可危之类。这就可见我们对夫人的兴趣是何等之深。

    会场就设在波多宅邸的会客厅里。会席的桌椅，排成四方形状。有件事使我颇为诧异，出席者竟然寥寥无几。除过去曾与波多先生合办同人杂志的所谓“门派”作家和批评家以外，文坛中人几乎都未露面，倒是新闻记者却有五人应邀出席。这还不算奇怪，有件事更加令人费解。t大副教授须贺建一先生竟然也置身席间，须贺先生是一位经济评论家，最近成了新闻界哄抢争夺的红人。我们这些通晓文坛内幕的记者，对于须贺先生与波多先生的关系，也觉得不可思议。此外，席间还有一位身着警官制服的客人，年近五十。

    另有一人与其年龄相仿，就坐于波多先生左边邻席，相貌寒酸，好似公司职员；但其真正的身份还是个哑谜。

    我身边坐着N报社的山崎君，我向他打听那两人的底细。

    在吾辈同人当中，山崎君与波多夫妇的交往比较密切，我想他一定了解内情。

    “那位警官名叫野岛，在K局担任局长。近来警察局长多是大学生，野岛先生却是实干出来的侦探老手。他就住在这家的附近。所以有这层关系。”山崎君两年前一直在社会部供事，长期采访警视厅的新闻。后来胸部受伤，暂时停职，痊愈后转到比较少耗力的文艺部。只是这位山崎君也不明白须贺副教授何故在此出席，也不知道波多先生左邻那个人物的真实身份。

    <er h3">02

    一般定名为“XX会……”、“XX庆典”的聚会，斡旋人或与会者都是次要人物。

    由他不断邀请与会者献词。这个铜婚庆典，却是采取波多先生主持招待的形式，所以在他致词以后，没有别人起立发言。互邻而坐的熟人同伴，此时互斟日本酒或啤酒，杂言交谈。

    我也向山崎君询问上次分手以后他的病况。他说，最近胸部刚刚痊愈，他就回报社上班了，感到非常吃力。而且除胸部以外，肝脏似乎也有毛病，看来活不长啦！

    “好在我是单身汉，没什么牵挂。只是临死以前，还想发一条骇人听闻的消息。最近总想着这件事呢！”

    他故意说得轻松快活，但他那副表情，是那样凄愁哀苦，我看了只觉心头冰凉。专访警视厅的那阵子，他是个才思敏捷的能干记者，如今在文艺部供职，也许他大有委屈之感吧。

    我这样想着，一边打量他那病色枯黄的侧面。

    突然，席间有个人站立起来。他好象下定了决心，神情严峻。原来，就是那位近江春彦先生。他脸朝下方，好象在斟酌词句。不一会儿，他结结巴巴讲了起来，看来仍然有些畏缩。

    “嗯——刚才，波多先生说明了叫我出席这个庆祝会的原因。不过，就说是为了某种缘故吧，我来参加聚会，也有我自己的目的。正如波多先生刚才所说，我在大学业后，立刻随军到了满洲……”当时的春彦，有一日收到国内拍来的电报：“淑子亡，详函。”近江家这一辈唯有兄妹二人，自然情谊深厚。春彦想即刻返家，无奈军务在身，请假不准。他只得等待“详函”，然而跟着到来的家信，发函人竟是淑子。他惊诧万分，忙展信阅读，信文中找不出丝毫反常的迹象，未有只字可以联想到淑子的死亡。信上只有一如既往的慰问语句，此外就是报告