家中近况，也没有提到她自己有什么病痛。而且，邮戳上的日期与那封电报的发报日期竟是同一个日子。至于时间，淑子的信写于上午八时到正午之间，电报则是发于下午四时。
“这就是说，直到那一天上午为止，淑子还是个健康活泼的姑娘。我甚至以为可能是电报出了差错。但是，第二天我就收到了父亲寄来的明信片。我这才知道，淑子的死确是事实。”
春彦的言语，起初淤塞不畅，随着他渐渐兴奋，此时变得流利无阻，扣人心弦的技巧，也是深得其妙。
“那张明信片，根本算不得家书。孤纸一张，而且只涂了寥寥数行……”春彦往下说去。
明信片上写的是：“淑子自杀。这孩子实在可惜。淑子既死，你退役后也不必回家了。不妨照你的愿望，在中国找个工作。就此断绝父子关系吧。”春彦确实说过，他想在中国找个工作，但是父亲和他断绝关系的理由，他百思不得其解。他当即写信询间，但一直没有回音。他又寄信给唯一的亲戚家，也如石沉大海。心里的疑团越滚越大，不过另一方面，春彦也乐得自由自在。
“我为什么觉得轻松呢？我到了中国以后，完全沉醉于那个国度的魅力。到那时为止，父母动辄说我是近江家的嗣子，句这话占据了我的意识，无论干什么，我总是犹豫不决。这是典型的长子性格。接触中国的大自然以后，我觉得这区区近江之家多么渺小！而我竟把它挂在心上。自己又是多么没有出息！正当其时，近江家与我一刀两断，不管理由如何，对于我个人的成长总是有益的。唉，也许是年轻人气盛已极的缘故吧，这样一想，我体味到一种自由的感觉。”此后他进了“南满洲铁道株式会社”，后来又应征入伍，战争结束时被俘，昭和三十一年回国。许多年来，妹淑子自杀的原因，他一直耿耿于怀。回国后，得知父亲源一已经故世，亲戚的住所也无从打听。近江商业公司已经更名，询问该公司的干部职员，却无人知道淑子何故自杀。
不过，有人告诉他，小说家波多先生或许知情。
“在这以前，我这粗心大意的人，竟然把波多先生给忘了。”
“特别是，我根本没有想起，波多这个姓氏，就是淑子的未婚夫田野先生的笔名。于是我赶紧拜访波多先生，那是大约一个月前的事情。”那一天，波多先生被杂志社拉去参加文艺讲演会，正要动身前往九州，所以只有五分钟会面时间，春彦来不及说明来意，但约好了近日再来联系。当天便回去了。
“于是，承蒙波多先生相邀参加今天的聚会。嗯——所以，作为我的愿望，一定要在这个聚会上听到淑子的情况，波多先生，你说说吧？”
<er h3">03
波多先生跟夫人小声交谈了几句，并不起立，既是对春彦先生，也是对其余的出席者，以商量的口吻说道：“这个嘛，我们倒是没什么，只是在座的诸位不知有无兴趣？要说嘛，无非是与诸位无关的往事，恐怕诸位不愿听，勉强大家，我们过意不去……”
“哎呀，对我们就不必介意啦！有这种事情，我们还是初次听说，倒是乐得听个究竟呢！”松浦先生代表大家发了言，他是“门派”作家的一人。我们记者同人，也持同样态度。一方面是出于职业兴趣。另一方面，觉得这比无聊的席间闲谈更有意思。至于我自己，忙把笔记本翻过一页，准备记录。
“既然这样……”波多先生正欲起立，又半途而止，只是欠着身子，望着夫人说道：“最好还是由你说吧！你最了解情况嘛。”
“是吗？可我不知能不能说清楚？”
夫人站起身来。许是啤酒的作用吧，她脸上红扑扑的，面露羞容。
“这是难忘的往事。”绢子夫人说出了开场白。
也许意识到听众的存在吧，她使用了这种物语形式的说词。山崎君捅了我一下。
“她真有两下子呢！”山崎君不知何故脸红了。
“那是昭和十七年的六月，确切地说是六月二十一日，那些日子里，诚如我丈夫刚才所说，我和今天在座的须贺先生解除了恋爱关系，心情十分悲凉。于是我每天去找淑子小姐。那一天，也在一点钟左右到了淑子小姐家里，在二楼的房间里同她说了一回话，又喝了一杯茶。
“后来我下楼借用她家的卫生间，出来时，妈妈——对了，那时我也和淑子小姐一样，称她母亲为妈妈——妈妈叫我上她的房间去。进房后，给我看刚刚送来的纯白结婚礼服。
“妈妈大声呼唤淑子小姐，淑子小姐却没有下楼。妈妈说：‘准是害臊了！’于是我上楼去叫她。走进房里，只见淑子小姐伏在桌上，那姿式好象在打盹儿，人在椅子上坐着。这时我闻到一股怪味，心里一阵慌乱。急忙走到她身边察看。淑子小姐嘴里吐出了什么东西，我惊呼了几声，淑子小姐却一声不吭。于是我使劲摇晃她的身子，她也全无反应。当时我那害怕的心情，现在想起来还是不寒而栗！
“不论是准，没有经历过那种场景，都是无法想象的呀！”绢子夫人说