儿戏

    瑞茜尔·霍尔比呆若木鸡的站着。

    凯依瑟·里斯特依契已经累得瘫在地窖楼梯的最下面几阶，但她扭曲而布满老人斑的手指，看来仍有力气举起她膝盖上的那把长管手枪。

    “告诉你，这把是他的枪。山姆·霍尔比的，你叔公的。是他从战场带回来的。第一次世界大战。他留着保护自己。他死了以后，就交由她保管。我当然知道它放在哪里，就放在床边的抽屉里面。不过我不知道这把枪还可以发射子弹，更没想到她居然会开枪，不过她真的开枪了，就那么一次。”

    “她？贵朵琳婶婆？”

    凯依瑟·里斯特依契望向她，仿佛这才发现她站在那里而感到惊讶。接着，瑞茜尔看到先前那种狡猾的微笑又爬回她的嘴唇。

    “我不是跟你讲过了，瑞茜尔？我说，如果你打开那道门，你就得承担后果。可是，你从小就不听我的话，一句都听不进去！”

    “告诉我发生了什么事，凯依瑟·里斯特依契小姐，”瑞茜尔咄咄逼问。

    也许是那声音、语调神似贵朵琳婶婆使唤下人的语气，对凯依瑟·里斯特依契产生了作用，突然，往日的的凯依瑟·里斯特依契回来了，至少说话的方式又变得简单扼要、不带感情。

    “是。我们刚从意大利回来，呃，其实我们是先到伦敦，然后再回这里。或许他一路跟踪我们？是的，我敢保证一定是那样。回来的第一个晚上，我和她都很累了，不过一个声音吵醒了我。我想，一定是宠物。那堆猫狗实在讨厌，可是她坚持要让它们自由进出房子。总之，有种感觉让我非得下床看看。我走出房间，看见她的房门没关好，房里小夜灯的光线照到外面楼梯的梯顶。我听见她在讲话。再向前走两三步后，又听见另一个人的声音。一个男人的声音，说着：‘妈妈？’。我呆住了。霍尔比夫人说：‘站在那里的人是谁？靠近一点！再靠近一点！让我看看！’然后她尖叫一声，手枪发射，那个人一下重心不稳，跌跌撞撞走下楼梯，步伐蹒跚，就像以前我爸礼拜六晚上喝醉酒回家的样子。

    “我冲进她房间里，看见她坐在床铺上，枪——就是这把手枪——握在她手上，还在冒烟。她说：‘那是一个恶魔，一个恶魔假装是我儿子！’接着她的嘴唇突然扭曲变形，整个人僵在床上，再也讲不出话来。我不知道该怎么办才好，所以冲下楼去打电话求救。那时他还在那里，脸朝下趴在走廊上！我差点昏过去，只是他已经动也不动，身体完全——完全僵硬了。可是我得从他身边绕过去，才能去打电话。我打开灯，弯腰查看他是断气了还只是不省人事。这么一看，我认出他来了。经过这么多年，我还是认得出来！”

    惊恐的瑞茜尔向后一看。

    “你是说，那个人真的是他？她的儿子亚历山大回家来了？”

    凯依瑟·里斯特依契小姐哈哈狂笑起来。

    “傻女孩！”她说。“我们怎么会糊涂到认为你头脑聪明呢？喔，是的，儿子是回家来了。可是，那不是她的儿子，不是那个疯婆子的儿子。那是我的儿子，瑞茜尔，我的儿子！”

    直到此刻，瑞茜尔才开始真正担心自己的安危。凯依瑟·里斯特依契小姐既妄想得如此癫狂，可能什么事都做得出来。

    瑞茜尔以嘹亮的嗓音问：“这么说，亚历山大其实是你的亲生儿子？我从来都不知道。”

    凯依瑟·里斯特依契小姐讶异地看着她。

    “你脑筋坏掉了不成？霍尔比家的人全疯了吗？死的那个人是理查德，我亲生的儿子，趴在那里。他好可怜，跑错了房间。可是，如果他当时是进了我的房间，我会做出什么举动，我现在也不晓得。你应该知道贵朵琳怎么看待黑人，所以我当初才把他送走——这也只是原因之一吧。你不了解那个时代的人。未婚生子已经够糟了，还生了一个黑人！人家会以为我跟大猩猩或什么动物交配吧。当时我觉得前途渺茫，没有钱，没有工作。我能怎么办？之后我回来找她，跟她聊起亚历山大，说那个被宠坏的小鬼有多棒，还说他一定还活在世上某个地方。她听了之后就留我下来。不过，我那个黑人小杂种一旦被她查到，她绝对会赶我出门！我去孤儿院看儿子，我一直说总有一天……至少我当时认为总有一天……可是他变得脾气很坏，开口闭口吵着要跟我回家，不然以后再也不跟我讲话……为了往后着想，如果不想惹他生气的话，最好就是……”

    她越讲越语无伦次，约克郡乡音以及俚语又开始频频出现。瑞茜尔觉得远远传来了一阵门铃声，她向前跨一步，凯依瑟·里斯特依契小姐察觉了，似乎向后抽动一下，手枪也晃了一下。也许凯依瑟·里斯特依契并不是有意晃动手枪，但瑞茜尔无意深究。

    “你在这里工作的事情，从来没告诉过儿子？”瑞茜尔问。

    “当然没有，我不敢冒这种险。后来我不再去孤儿院看他了，母子从此失去联络。这么多年！全是她的错！现在儿子终于回来了，却被她一枪打死！是，凭良心讲，我不能怪她。一个黑人闯进她的卧房，她当然会受到惊吓。她总认为，黑人活在