儿戏

    海摩旅馆原本是家供膳食的寄宿处，位于一条安静的郊区街上。而后，街道两旁建于二十世纪初的宏伟排屋，逐渐被海摩旅馆所影响，环境有了改变，只是当同一条街上的住户发现不对劲时已经太迟了。突然间，几乎是在一夕之间，“旅馆”二字的木制招牌涂上了泡菜黄的油漆，全世界都看得出这只怪兽已经失去控制，这个地段的民宅行情从此开始走下坡，居民无不急着抛售地产，却也因为他们的急躁及群起跟进，而助长了大家最担心的房价暴跌。

    这条街的转角有家小酒馆，遇到客满时，吃不到东西的酒客只好走向远处的大街，或到炸鱼薯条酒吧找食物去。如今海摩旅馆人来人往，毗邻区域的各式住户不断增加，最后，一家印度人开的烤炉食品外带店，加上另一家炸鱼薯条酒吧兼录影带出租店，联手攻陷此区，这高耸雄立的爱德华风格住宅区，自此沦落为八〇年代暗淡的商业区。

    老板博德先生其实头发长得非常茂盛。他明白表示，他之所以报警并不是因为他笃信维护治安人人有责，而是坚信旅馆老板有权获得应有的报偿。

    “他欠了我两个礼拜的住宿费，”他陈述道。“两个礼拜！你说我那个白痴柜台到底在想什么？我非宰了她不可，一定得宰了她！”

    所谓白痴柜台说穿了就是博德太太，她显然觉得认为庞亭先生风度翩翩，值得信赖。

    西摩尔忙着从房间采集指纹，帕斯卡尔尔则向老板询问班恩德勒依的事，比如他投宿的经过。班恩德勒依的话不多，不喜欢张扬私事，只提过他是生意人，帮伦敦一家小公司来北部开设贩卖据点。没有访客。只从旅馆的公用电话打过两三通电话，而一直到上星期五之前，都没有人打电话找他。但是到了星期五下午，连续来了三、四通，而且当天晚上，有个人亲自来旅馆找庞亭先生。

    这人年龄多大？很难说。蛮年轻的，二、三十岁吧，很懂得保养的话，也可能是四十几岁。穿了厚厚好几层的衣服；不，当天晚上不冷，不是吗？那天的白天很晴朗，只是后来有点要下雨的样子。头发，偏棕色，有点淡。中等身高。口音，不是约克郡的口音，大概是南方人吧，或者是苏格兰的上流人士。

    帕斯卡尔尔问到最后死心了。西摩尔采集了几枚指纹过来。博德显然认为警方发现尸体的时候，应该先搜搜他的口袋，以便找出他的钱来付清住宿费，因此越回答越不耐烦。帕斯卡尔尔冷冷地想，这旅馆有多久没接受消防队的安检，当地警察又多久没来检查住宿登记簿了？

    最后他们打道回府。离开里兹的边界进入中约克的时候，帕斯卡尔尔竟兴起了一种归乡的奇妙感受。

    天啊，我还真是变老了！他沉思着。再老下去，我连达尔齐尔也会想念了。

    回到局里，两人比对了指纹，发现在海摩旅馆客房采集到的一枚指纹与死者符合。达尔齐尔去参加扶轮社的餐会还没回来，所以帕斯卡尔尔拟好了一份报告，放在那胖子的桌子上，然后带西摩尔前去特洛伊庄园。

    “这案子实在挺妙的，”两人离开市区后，西摩尔有感而发。

    “怎么说？”帕斯卡尔尔鼓励他说下去。他对西摩尔的资质还算寄予厚望。

    “这个叫班恩德勒依的家伙，自称是大家认为死在战场上的亚历山大·霍尔比，现在倒真的被一枝旧式德国手枪的旧子弹给打死。”

    帕斯卡尔尔叹口气说：“就这样吗？如果你只能推敲到这里，最好还是别干警探了，继续去跳你的斗牛舞比较有前途。”

    这样损人！西摩尔伤了心，沉着脸。在女友的调教之下，他已经从迪斯科转进交际舞，也习惯同事笑他袜子上缝亮片或披上飘逸的绢绸了。但是帕斯卡尔尔鲜少跟着大家开那种拙劣的玩笑。然而，西摩尔具有宽大为怀的本性，当车子开到特洛伊庄园的时候，他还是不禁兴奋的说：“快看！他们养了几匹马。”

    “驴子才对，”帕斯卡尔尔说。“而且，长了角的那只其实是山羊。”

    对啦，我干脆连呼吸都省了，西摩尔心想。

    在帕斯卡尔尔还没按铃之前，门已经打开。

    “帕斯卡尔尔先生吗？”站在门槛里面的女人说。“契斯克瑞思先生说你会来。”

    “你应该是凯依瑟·里斯特依契小姐吧？这位是西摩尔警员。”

    凯依瑟·里斯特依契小姐伸手和帕斯卡尔尔握手，对西摩尔点一点头，然后带两人进屋里。

    她看起来像贵妇，不像是管家，帕斯卡尔尔心想，但说不定这两者本来就没什么差别。他对这两类人的认知全来自剧场。凯依瑟·里斯特依契小姐走路的姿态僵硬，上身挺直，头抬得老高；头发灰白而健康，而且梳整优雅，身上穿着深酒红色的长裙，蓝色丝质上衣。乍入门厅的时候，感觉空气里飘浮着微微的猫狗气息，但进入宽敞的客厅之后，那种味道已经完全消失。

    “请坐。要不要喝点茶？”

    茶具的推车已经准备好了，从茶壶冒出的蒸气可见她是事先泡好的。想必她刚才已经从窗户看见来人。