儿戏

    “也对，我死得还可以。”

    “你扶吧，”瑞茜尔说。“再见。帕斯卡尔尔夫人，再见。”

    “比尔特！艾蜜丽！我这女主人是怎么当的！快来认识洛尔德尼克·洛马斯。艾蜜丽和比尔特·帕斯卡尔尔。”

    “太好了，我会再跟你联络。艾蜜丽，瑞茜尔，再见罗。”

    她轻盈地走开，身形修长又丰姿绰约，犹如天鹅划过一群丑小鸭，游向市长。

    “什么？我当然不想挨大爱琳的空手道手刀哩。你开什么玩笑！”

    “比尔特，少耍嘴皮子。你是铁了心，不管宗爱琳上演什么戏码，你都不想捧场，对不对？”

    “这点我们的意见倒是一致，亲爱的，”宗爱琳说。

    “我看你是喜欢她吧！她才对你笑一下，你就扑在她的脚边摇尾巴了。”

    “大家应该都过得了关，只有市长我不太确定。”帕斯卡尔尔说。

    “又打来了？”

    “废话嘛，当然是在聚会上认识的。你该不是告诉我，她是女权行动会的活动会员？”

    帕斯卡尔尔迟疑不语。他离开办公室之前，只接到一通值得注意的电话，而打电话的人是艾登·契斯克瑞思律师，他坚持要跟达尔齐尔讲话。令人惊奇的是，达尔齐尔转述内容时语气不带一丝惊奇。

    “嘿，好了，”宗爱琳说，“我非去招呼市长伉俪不行了。看他们两个，脖子上绕了那堆东西，活像船锚脱落，转眼就要落海了。比尔特，亲爱的，等这次我把市议会哄好，让他们错以为可以安心之后，我就准备要来做一出有关警察的戏。也许我们该找个时间聊聊，以免我弄错细节，好吗？”

    “为什么不能是？”艾蜜丽质问。“虽然她并不是。她主要是处理诉求方面的事，发发传单啦，帮牛津济荒会募款啦，拯救贫童等等的。话不多，不过很肯做事。”

    “好了啦，别勉强凑出好话称赞我了，”洛尔德尼克虚弱的笑笑。

    “说的真是忠实逼真，”帕斯卡尔尔说，“非常感人肺腑，非常忠实逼真！”

    这句话说得一针见血，帕斯卡尔尔把视线与掌声转向讲话的人，发现自己抬头向上看的人是大爱琳。电视真的没有夸大她的身高，却也没有忠实传达出她出色的美貌。

    “再见，瑞茜尔，”艾蜜丽说。

    帕斯卡尔尔说，想着霍尔比这姓在哪里听过。对了，可能会归他们查办的那个意大利人。他出面要争取的，不就是一位霍尔比夫人的遗产吗？

    “你好像没还没见过我丈夫，”艾蜜丽说，“宗爱琳，这位是比尔特。比尔特，这位是宗爱琳。”

    “我也只扑得到那里，”帕斯卡尔尔说。

    “还好啦——我不常看舞台剧。”她说，不好意思地向宗爱琳瞄了一眼。

    鲁斯迪乌汀说：“比尔特，今晚休假吗？我还以为你们那位全能的神会叫你今晚坚守岗位，等着接电话。”

    她真的很会欺负外人！那看来我还不算是外人罗，帕斯卡尔尔仰慕地想着。

    中场休息时她说：“你不喜欢吗？”

    “歌剧不全是那样啦，”女孩说，“有些是很真实的。呃，就跟在坟墓里醒过来发现爱人的尸体就躺在身边一样，是很真实的。”

    鲁斯迪乌汀与沃兰德斯走开了，宗爱琳才开始要跟艾蜜丽讲话，但只讲了两三个字，却又来了一个人插嘴。帕斯卡尔尔认出这人就是分饰莫丘修与药铺老板两角的演员，长了一张英俊的白脸。他似乎在舞台以外的地方见过他。

    “洛尔德尼克。”

    然后，第三道好莱坞风产生了，这一次是人声而非外形。

    “混蛋！”

    “比尔特，”艾蜜丽语带警告意味，“待会儿散场后去参加餐会的时候，你可别成为焦点人物。”

    “我可不想问你演出精不精彩，”洛尔德尼克·洛马斯说。

    闪光灯亮了一下，帕斯卡尔尔的视力恢复之后，看见的是《晚报》记者萨姆沃依·鲁斯迪乌汀。他的脸拉得很长，如丧考妣。

    如帕斯卡尔尔所判断，下半场大有进步，唯独在罗密欧向药铺购买毒药那幕，悲剧的张力突然瓦解。

    帕斯卡尔尔从来没参加过后台招待会，但他欣赏过很多好莱坞的音乐剧，所以会感到失望也不算意外。宴会的气氛虽然称不上是沉闷拘束，却更说不上是喧嚣热络。不见香槟飞溅，但该准备的桑斯贝瑞白酒还是一瓶也不缺。牛仔裤与t恤多于晚礼服与头冠。唯一可媲美好莱坞的是市长夫人。她打扮得就像喜剧女演员玛格烈·杜芒，颈上戴了好大一串的假珍珠，大小跟他先生挂在身上的市长徽章不相上下。另外一位也像好莱坞人士的是，市议会艺文委员会的主席，他穿了一身燕尾服，嘴巴叼了一根雪茄，脸上长了一对金鱼眼，举止像屋顶上的提琴手置身于小婆婆之岛。

    “还没有任何确定的线索，萨姆沃依，”帕斯卡尔尔对鲁斯迪乌汀说。

    帕斯卡尔尔觉得这人此番胡说八道讽刺得太