红寡妇血案

    现今的侦探作家，很少有作品能困惑我，但约翰·狄克森·卡尔总能。

    约翰·狄克森·卡尔的确可以跻身英语系国家继埃德加·爱伦·坡之后，三、四位最伟大的侦探小说家之列。

    ——著名侦探小说作家兼评论家爱德蒙·克里斯宾

    如果说阿加莎·克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。

    ——著名侦探小说作家兼评论家安东尼·布彻

    推理之趣

    任何一本小说中，都会有一个或者若干个“谜”，比如，那对情侣是不是最后能走到一起，那个青年能不能报了杀父之仇，或者来来究竟发展成怎样一个世界……等等。人类都有好奇心。因此一个个谜团，也就吸引着读者继续读下去，直到翻开最后一页。

    侦探小说可以说是将“谜团”最大化的一种类型小说。整本书就是一个大的谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中，又包含着各式各样的小谜团——没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明……待到最后一章，著名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竞然有如此巧思。

    自从1841年，美国作家埃德加·爱伦·坡发表了《莫格街凶杀案》以来，侦探小说经历了一百七十余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈梅特、雷蒙德·钱德勒等等……享誉世界的大师级人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。这其中解谜推理是从埃德加·爱伦·坡时代便诞生的类型，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称作“本格派”——这是日语的说法，即正宗、正统的意思。

    解谜推理小说在20世纪20年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个家伙的名字最为耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品，代表了解谜推理的最髙峰，时至今日还广受追捧。这时期作品的特色，是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探角色，拥有同等解开案件真相的机会。诗人·h·奥登就分析说：“（黄金时代)侦探小说的最奇妙之处在于：它恰好最能吸引那种其他形式的‘白日梦’文学无法影响的人——医生，牧师、科学家或者艺术家，这些事业上相当成功的职业人士，是典型的侦探小说爱好者；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此，绝对无法忍受《周六晚报》《真实的告解》、电影画报或者连坏漫画等读物的摧残。”读者借助阅读侦探小说，来获得智力游戏的快感。一旦能够先于侦探一步解开谜团，便像获得了无上的荣誉般兴奋。

    大不可能

    那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”的载体的谜团和诡计，更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能的谜团，不论是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式、还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”，都无所不用其极。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的坏境、有限的嫌疑犯、不同的动机、深深隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计，在“黄金时代”更是大行其道。

    其中有一种谜团，让作家们简直又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家，都想挑战的选题，甚至还流传着一种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探小说作家。那就是“密室杀人”（Locked Room Mystery）。

    什么是“密室杀人”呢？再回到侦探小说的原点——《莫格街凶杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里面，竟然发生了杀人案件，但是凶予不仅顺利得手了，还悄无声息地离开了密闭的房间。密室小说就是这么不可思议！从表面上看它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀；但是，一旦解开谜团，读者便会发现，不合理背后的合理性：或是巧妙的机械手法，或是被忽视的心理盲区。

    并不满足在小屋子里折腾的作家们挖空心思，又想出了各式各样不可能的谜团——躺在沙滩中央的被害者身边，只有自己的脚印，却明显被人杀害；奔驰在铁轨上的火车，却像空气一般，消失在了两站之间；众目睽睽下发生不可思议的杀人事件，竟然无一人看见凶手如何作案……等等。这些描述超常事件的小说，形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点：幻想性的谜团、超越自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说，这类作品是解谜推理的极致，要想破解谜团，需要更活跃的思维、更缜密的推理、以及更加敏锐的洞察力。如果能够顺利解开这些难题，就会获得数倍的快感。

    根据“密室”和“不可能犯罪”侦探小说研究权威罗伯特·艾迪的统计，截至1991年，古往今来欧美不可能犯罪作品，长短篇作品大约两千多部(篇)；另外，日本作家创作了一