带我回去

    塔娜·法兰奇是一个非常有意思的作家，她的作品不多，但是每一本都获得了相当大的成功，也让人印象深刻。处女作《神秘森林》（in thful place）又再一次掀起了畅销旋风，继续横扫全美各大畅销书排行榜，再一次被亚马逊的编辑列为年度选书。

    一个爱尔兰作家，写的都是爱尔兰小国（小城）中的那点事儿，她的书居然在美国如此受欢迎，颇可玩味。

    法兰奇的小说有以下特点

    1.每一本的人物都有关联。这一本中的次要角色，很可能就是下一部的主角了。比如《神秘化身》中的凯西，在《神秘森林》中是男主角的搭档；中的弗朗科，其实就是《神秘化身》中凯西的前上司，一个仅仅出现了几处的人物。知道这一点的读者对法兰奇的下一本书都非常好奇：到底这第四本书中，会用谁来做主人公呢？（他们都从中寻找，据说看好那个毛头小警卝察的人最多。）

    2.描写普通人的情感纠葛，尤其牵涉到天伦之情。在法兰奇的小说中，没有连卝环卝杀卝手，没有变卝态卝狂，没有恋卝童卝癖，没有吸卝毒、滥卝交、乱卝伦、恐卝怖卝分卝子……没有妓卝女、毒卝品卝贩卝子、中卝情卝局、这样那样的专家等等非常“美国”的角色和因素，没有复杂的历史、文化、政治背景。故事的缘起，可能就是一个普普通通的年轻人，或孩子，死了，然后开始了调查。相比于其他悬疑侦探小说中以“谁杀了人”这种谜题式的结构吸引人，法兰奇的小说中更多的是写主人公在调查案件中性格的变化、心理的纠结，和调查人、受害者、被调查人各自因事件引起的生活的波澜。所有的人物都没有什么了不起，不是公众人物，是和生活中的你我一样的普通人，包括作为主角的警卝探，也往往是性格热情但鲁莽，有着不愿意提及的过去，和上司关系不太好，有树敌的同事，婚姻或爱情不顺利。可是，通过事件的调查，跟这件事发生了关联的每一个人都或多或少经历了情感和心智上的动荡。——死了的人只是死了，活下来的人通过经历别人的死亡，才能更明白“活着”的意义。到结尾，往往“凶手是谁”已经不是那么重要，读者早就从猜测解密的兴趣中抽离出来，而是跟着书中的人物们同呼吸，共悲喜，欷歔慨叹人世苍凉。

    3.小城风情和活生生的人物。法兰奇的小说，故事都发生在城市的边角处。对于这些生活在边缘的人们来说，都柏林已经是大都市了，伦敦更是国际大都市，是他们从小就觉得光明坦荡想要逃往的地方。故事总是从现在说起，通过主人公的回忆，回溯到七八十年代的童年光影。彼时爱尔兰宁静、缓慢，甚至是贫穷，城中的俗世百姓们为自己家的柴米油盐操劳，交往、吼叫、笑、吵架、骂孩子、打老婆、团聚、做客、关起门来说人闲话……像地球上任何国家任何一个地方居住的普通人。三十年前的浮光碎影和点滴喧哗要么汹涌要么温柔地飘进主人公的回忆里，飘进其他人的回忆里，也飘进我们的回忆和慨叹中。由于法兰奇受过专业的演员训练，加上突出的天赋，她一旦写某个角色能立刻产生代入感，进入情境。我们读她的小说，几乎像在看喋喋不休声色犬马的港剧，看小人物的爱恨情仇，看一个地方三十年间的沧海桑田。这种亲切的认同感无论对哪一国的读者来说都是一样的。

    4.普通人的“不幸”。到底要多么不幸才能叫做“不幸”？死人算不算？非要天崩地裂吗？除了死人，我们生活中还有那么多小小的愁和怨愤，好比你因为我的一句埋怨就躲到一边去哭，好比我因为爸爸一个莫名其妙的巴掌就跑到家外面去一整天不回来，好比老妈辛辛苦苦站在厨房一个下午，弄出一桌子菜却没人来吃，好比我们激动地相约要一起离开家，去往异国他乡开始新生活，但你始终没有来……这些点滴的不幸，难以启齿，无法启齿，事情发生的时候我们气啊、激动啊、不平啊，然而过去了就是过去了，轻笑一下，不再提。而生活就是这样的，许多的哭声都是低沉的，许多的呐喊都是无声的，许多的翻涌和蜕变都是孤独的。一个人、一个家庭的不幸在时间的长河里算得了什么呢？一天、一段时间的哀伤在“人生”这样的大字眼中又能占到多少分量？然而谁说我们不在乎！在法兰奇的小说中，洋溢、蔓延着这种普通点滴的哀伤，我们终于欣慰地感受到原来普通人的哀伤也是有人在乎的，也是可以被书写的，原来我们经历过的，人家也经历过！而当我们读过故事起伏过呼吸迷蒙过眼睛后，反倒可以更加坦荡地看待生活了。

    5.语言犀利有趣。这个“有趣”，绝对不是“滑稽”的意思，而是贴近人物，有个性特点。法兰奇毕竟是学过表演甚至做过演员的，深知何为“对白”。她的人物，说话都有一种难以形容的利落和狠重，叫人展颜或者怅惘。比如中主人公那个啰唆、坏脾气又好心肠的老妈，说出来的话那么不中听但又那么真切——有多少我们在生活中遇到的母亲，也是那样子把孩子们给“咒”“骂”大的啊。

    回到这本小说本身。故事是纠结的：十九岁的弗朗科和萝西，彼此的家庭都伤痕累累，破碎，不幸福。他们在这样一