隆重富丽的请帖无疑在告诉她，这又是一次失败：她的失败。她苦苦搜索这一生中的成就，没有。
有的，只是古尼兹的抱怨。
“我每抽完一支烟，你就要倒一次烟灰缸吗？……”
“卓依，你就只有这一百零一件毛衣吗？快成制服了。你简直是我见过最邋遢的女人！”
……
不停的埋怨，不停的挑剔。她却从来没有半句怨言，从来没有！她大可以冲着他吼：“你非要把臭袜子甩得一地吗？”
“你非要把手搁在每一个女客身上吗？”
……
可是没有。她什么也没说。因为从小的教养告诉她，一个好妻子要能忍，要努力维持一个和乐整洁的家。为他煮饭，听他诉苦，替他生儿育女……
直到那一天，他否定了她的一切，弃她而去。如今他有了新人，即将与柯珍妮成婚。
古卓依明了男女本不相同。她并不恨男人。一点都不。她只是把他们看得太透。她结识的每一个男人都处处表现出自己就是永恒的象征。他们毫不谦虚，自以为是。这种狂妄的自信压迫她，令她窒息。
最糟糕的是，他们那份由内心发作出来的粗率：声音大、笑容爽、态度奔放。即使是心术不正的男人，都承继了这些特征。男性本来就是一个角色，而成功的男性更是最佳的演员。
她从地上拾起喜帖，搁在一边。送不送礼，她还要考虑。送了礼会使古尼兹自觉惭愧？或者更使他深信，她是一个仍旧爱着他的一个肤浅、没脑筋的女人呢？
她慢慢脱下衣物，进浴室，淋完浴。穿上睡袍，换了拖鞋。
时间还很早，才十点。她可以听收音机、看电视、或者看书。
她却什么都不想仿。从皮包里掏出瑞士军刀。这把刀已经热水冲过，干布擦过，上好了油。
她带着刀进厨房。拉开刀刃。电动开罐器上附有磨刀石。她仔细的磨利了刀锋。
为了试刀锋利的程度，她执刀回卧室，又快又狠的，把柯珍妮与古尼兹的结婚喜帖割得稀烂。