见。”
“不，我不是‘那个’意思。我想假使你认识她，你也会喜欢她。卓依，你千万不能对寇太太说啊。”
“我绝对不会说。不过，她终究会发现的。”
“很可能。他好像满不在乎。我指的是寇先生。”
“尔耐，男人为什么总要做这种事？”
“这个，我不知道……寇太太大而化之，性子很烈。也许寇先生反而想要个温顺听话的女人。”
“而且她比马琳年轻得多。”
“对。这也是一个原因。”
“不公平。”古卓依说。
“这……”他叹口气，“我想也是。不过事情就是这样。”
“我知道。——所以我离婚了。”
他伸出手，按在她的手上。
“是我不好，卓依。我不该告诉诉你这些。”
“没什么。只怪自己太老式了。我结婚的时候，以为婚姻就是永恒。我从来不曾想过离婚。我真的以为。有大限到来，我们才会分手。我真是个傻瓜。”
“不合还是分手的好。”他说。但是这话并不能安慰她。
“太可怕了，”她继续。“说不出有多丑恶。结婚，两个人睡在一起，一两年后，两个人分开，各走各的，又去和别的人睡在一起。简直就像畜生。”
“不一定全是这样的，卓依，”他望着他们俩交迭的手，轻声说：“不一定全是这样的。”
七点钟开始聚餐：烤鸡、色拉、甜点、酒、咖啡。
寇海洛简短的致词，赢得全体员工热烈的掌声。乐队再奏狄斯可；有几对下场跳起来。一些住在郊区的来宾已经道谢离去。
“有兴趣跳舞吗，卓依？”米尔耐有礼的问她。“我对这种音乐不大在行，不过……”
“不，谢谢，我一点都不会。”她说：“我想早点回去，你不会介意吧？我吃得太饱，只想回去好好休息。”
“我也是。我的感冒好像又重了。家里有药，也许吃了会好过一些。”
“吃一片安那辛或者阿司匹灵，然后睡觉。”她做着忠告。
“好。”
“千万要盖暖和。明天会给我电话吗？”
“当然。”
“我会列好一份维他命丸的服用量表。在电话里告诉你。你定要每天按时吃。”
“一定。绝对一定。”
他们谢过马琳和寇海洛，告辞出来。在楼下取回大衣帽子。米尔耐有意给衣帽间小姐的小费，卓依劝阻说寇先生自会料理这些事。
米尔耐表示身体不太舒服，决定搭出租车回去。顺路送卓依到家门口。她无异议。
车内没有暖气，卓依看见他在抖。她替他围紧了围脖，竖起大衣领。并叮瞩他一回家就喝杯热茶。
他目送她安全进入公寓大门之后，才让车子驶走。她转身挥挥手。一心希望他听话的吃药喝茶睡觉。她牵系继着他。
信箱有三封信：电费、电话费缴款单，另外一个乳白色的方信封，上面一手漂亮的草体字，写着她的姓名住址。发信地址是西雅图。她不认得什么人在西雅图。
进房间，上锁下扣，开亮起居室的灯，挂好衣帽。拉下卧室的百叶窗之前，瞥一眼对街的公寓。彷佛又瞥见那个男人在窥伺她的窗子。
她用力拉下窗帘，扭开床边的台灯。坐在床沿，望着这只特殊的信封。她凑在鼻尖嗅一下，没有香味。抬头简单明了：“古卓依”三个字。不加小姐，或是女士的称谓。
她慢慢的拉开封签。大信封里落出一只小信封。她随着恍然。是喜帖。
柯福特夫妇谨订于五月十日，星期六，上午十一时，为小女珍妮与古尼兹先生举行婚礼。恭请
阖第光临
观礼地点：华盛顿州，洛克维耶，潘却特道，圣安东尼教堂
回函请寄：华盛顿州，洛克维耶，路克斯特园，二零一九零
古卓依看了好几遍。指尖轻划过那一行行突起的字体。她把护卡纸折了又折，折成一个很小的方块，小到可以一口吞下去。
她只知道古尼兹还住在旧金山。瞻养费的邮政编码是这么写的。然而现在，他要与华盛顿，洛克维耶的柯珍妮结婚了。
她再读一次喜帖。圣安东尼教堂。新娘难道是天主教徒？嫁给一个离过婚的男人？柯珍妮会随他去旧金山，还是定居在洛克维耶？或者西雅图？
这些无聊的问题竟教她心乱了好一会。但很快便转念至他寄喜帖的动机上。他蓄意奚落她。“我已经找到了一个你永远都及不上的女人。我会幸福，永无止境。”
顷刻间她疲惫不堪，身心交疲。她拱坐在床沿，整个人是虚脱掏空的感觉。结婚喜帖由她指尖滑下，落在地板上。
这份沮丧起自米尔耐说出寇海洛与那个秘书之间苟且的事。卓依不明白自己为何伤感。马琳是数嫁，海洛也是再娶。离婚不会是一场浩劫，只不过又一次的失败罢了。
今天这张