托尼向前探着身，轻轻地敲了敲为了通风摇下来一半的窗子。
“四十四街和第五大道交会处——能开多快就开多快。”
“好的。”我们驶进一条穿越市区的街道，前面几辆搬家公司的卡车把我们拦在了后面。一辆至少十八英尺长、漆成鲜红色的庞然大物正试着倒进车库。这个任务耗费了二十五分钟才完成。在这期间，前面的几辆卡车把整条街道从左到右堵得严严实实。最后，我们终于冲了出去，拐进第五大道。担保信托银行门前大钟的指针指向四点零九分。
司机愧疚地朝托尼这边看了看：“抱歉，老板。那辆卡车……”
“你也没有办法，”托尼理解地说，“听着，妮娜，如果你需要现金，我这儿有一点。我给你五十美元，你写张支票给我。”他把钞票递了过去。
“谢谢。”我无精打采地接过钱。
“我们现在都需要喝上一大杯软饮料。”他坐在角落里，用一块亚麻质地的手帕擦着额头上的汗，“我还想去买一些像样的袜子和领带——你可以帮我挑选。出来以后，我们可以想想在哪儿吃饭。”
几杯汤姆柯林斯酒下肚，我感觉好多了。托尼费尽心思挑了一些袜子和领带，和他的年纪很相配，不过，之后他选择在一间豪华宾馆带空调的顶楼用晚餐，让人有点意外。
大厅里，灯火辉煌，人声鼎沸，拥挤不堪，和刚才我们经过的闷热而空旷的街道形成了鲜明的对比。在这里，丝毫感觉不到季节给人们出行带来的不便。这些人是谁，他们为什么在如此炎热的季节来到纽约，我不清楚。这里人很多，而且，他们看上去都很忙，也很富有。
我们一起来到电梯旁，托尼碰了碰我的胳膊。他正看着玻璃下面一张镶着金属框的海报。上面印着巨大的大写字母拼成的单词：安全第一！晚上睡觉的时候，记得把门锁好！谢谢。宾馆管理处。
“在这样豪华的宾馆里放这么一个标志，他们一定遇到过很多麻烦。”我冷静地说。
托尼咧着嘴笑了：“他们为什么不干脆摆个骷髅画，再附上警告：睡在这里是铤而走险！”
带丝绸封套的电梯迅速把我们送到了最顶层，宾馆谦虚地把这里命名为顶层豪华餐厅。
托尼自打在普林斯顿上学起，就认识纽约所有的服务生了，他一直引以为豪。多亏了他，我们才得以远离乐队和厨房门口，坐在窗边鸟瞰中央公园的美景。
“两杯双份的马丁尼洒，没有甜味的那种。”托尼说。
落日的余霞散落在巨大的城市上方，迟迟不肯离去，最下面南北走向的街道却已经如同海底传奇之城一般梦幻似的隐藏在昏暗的蓝色光影里。一条东西走向的大街被太阳镀上了金色，上面点缀着来回移动的小黑点——车辆和行人比甲壳虫和蚂蚁大不了多少。
“天啊，这里和奎斯奇亚那个鬼地方就是不一样！”托尼举起酒杯，好像在庆祝自己从监狱里逃出来一样。
“你不喜欢那里吗？”我没想到托尼在奎斯奇亚生活得一点也不开心。他突然从普林斯顿大学离开后就找到了银行的工作，算是很幸运了。
“你喜欢吗？”托尼的眼神乞求着同情。
“嗯……”
“老实说吧。春天或冬大在那里待上一个月还行——不过你得忍受那里又是雨又是风的天气——一月份还有点阳光。你怎么能受得了在那里住一年多的时间？整天都得忍受着酷热的大气，简直是在地狱里受煎熬。到了雨季更糟，你的心肝脾肺和灵魂都在体内发霉了，你接触的每一样东西都像在土耳其蒸气浴里蒸过了一样，你是怎么挨过来的？还有那里的人——什么种族都有，既贫穷又迷信，还有一些背井离乡去那儿打工和犯了法逃到那里去的人。冬天的时候，看到游客来了又走了，而你却还得继续留在那儿，心里是什么滋味？那感觉就像待在监狱或精神病院看着络绎不绝的拜访者一样，对吗？天啊，无名小镇就是无名小镇，无论它在堪萨斯州还是在赤道上，一点分别也没有。几只芒果、几朵西番莲花和海盗故事就能令它变得伟大吗？那里的人除了窥探别人的隐私再没有什么娱乐活动了。再想想那些报纸吧，一周也不更新一次，杂志要等上一个月才能看到新的，电影一年到头就那么几部。在那种与世隔绝的环境里，你甚至听不到像样的广播节目。”
一直守候在桌边的服务生为我们打开桌上罩着粉色灯罩的台灯。我没注意到天这么快就暗下来了。
“真不知道你原来是这么想的。”
“你不知道？”他发出刺耳的笑声，“我第一次去那儿度假就受不了了，我下定决心要来纽约度假。我与外界的一切失去了联系——最新的观点、最酷的用语、最流行的笑话——但我现在来了，我要尽情享受这里的一切，为曼哈顿干杯！”他喝光了酒杯里的酒。
服务生就在我们旁边。我摇了摇头，托尼又要了一杯双份马丁尼酒。“我要花天酒地乐一乐，”他说，“这是我被放逐一年之后恢复自由的头一晚。”
“你得