恶医

    小仲结果一口面也没吃着，就无奈地离开了荻洼的面馆。回到家后，恶心感有所平复，晚饭时他喝了一瓶买了一直没喝的“养乐多”。

    焦虑是大忌，小仲告诫自己。治好这病，真是任重道远啊。人稍微舒服点了，就想着要吃叉烧面，这有点操之过急了。

    从明天起，治疗将正式开始。不能太乐观。不管怎样的专科治疗，副作用肯定是难免的，也许会比三鹰医疗中心的治疗更痛苦。但是，自己早有思想准备，再大的痛苦也能忍受。因为心里明白，只有治疗不停，才有未来。

    第二天，小仲满怀着期待和紧张感前往医院。他挂了号后，即被带往四楼的肿瘤内科病房。此时，德永医生已等在护士站了。

    “小仲先生，身体状况怎么样？”

    “没问题。多多拜托。”

    他想，昨天呕吐的事最好还是别说，那只不过是因为进了面馆的关系。不然的话，医生看我身体状况不好，中止治疗那就坏事了。

    病房是四人间，小仲被安排在一进门靠右边的第一张床位。热情的护士介绍了住院注意事项后，立即就对他进行血液检查。听说下午还要为胸部和腹部拍片，做全身的Ct检查，小仲内心不由得一阵兴奋，感觉这里的工作真是高效。

    “有专科医生的医院到底不一样，效率就是高。”

    “这是因为我们经常设身处地地为病人着想。”护士听了还他一个明媚的笑脸。这是挂在医院大厅里“医院宪章”上的一句话。到底是私立医院，服务意识真是太强了。

    午饭后，护士给小仲送来了两种药片。问是什么药，回答是抗生素。

    “化疗会杀伤白细胞，容易引起感染，所以要预先服用抗生素。”

    有道理，这应该是有预见采取的应对策略。考虑周全的危机管理措施让小仲好生钦佩。

    下午的检查结束后，小仲回到病房，再次和室友一一招呼。他们分别患的是直肠癌、膀胱癌和皮肤癌，主治医师不是德永，而是一位年轻的肿瘤内科医生。看来，光是一个肿瘤内科，就住进了不同科的病人。有的病人看上去比小仲年轻，但三个病友的精神状况都不太好，所有人都在锁骨下插着输液的导管。那是一种名为中心静脉置管术的玩意儿，小仲在三鹰治疗中心的时候就听说了。以前一直以为那是用于重症病人的治疗，而在这幢病房大楼里，碰见的病人几乎都挂着输液的导管。

    小仲对同室的病友做着自我介绍，顺便也简略地说了一下自己的病情。

    “我患的是早期胃癌，手术后癌细胞转移到肝脏和腹膜，医生说已没法治了，让我绝望透顶。后来从报上看到有擅长抗癌药物治疗的专科医生，才知道这里的德永先生等好多专科医生。昨天，我抱着一线希望来这里试试，医生一口应诺为我治疗，那种像找到救星似的兴奋心情就别提了。”

    要是有人感兴趣的话，他还想多说几句，可谁都是一副兴味索然的样子。

    “你们住院多长时间了？”

    听小仲这么问，病友们才纷纷说出自己的住院时间。直肠癌的住了四个月，而膀胱癌和皮肤癌的病友已经超过半年了。自己也要住这么长时间吗？既来之则安之，化疗不是速战速决，而是一场与药物副作用你进我退的持久战。小仲这样说服自己。

    第二天一早，德永来到病房，给小仲说明接下来的治疗方案。

    “昨天做的Ct检查，已经确认癌细胞转移到了肝脏和腹膜淋巴结。不过，还是有好的办法治疗，可以一试。每个星期一次，将抗癌药剂塔基索直接注入腹部。”

    有这种治疗法？小仲在三鹰医疗中心可从没做过。看来，这是专科医院才有的治疗方法。

    “然后还要口服抗癌药。这种名为tS-1的抗癌药，请每天服用。”

    “明白，拜托您了。”

    “还将定期进行Ct扫描和MRI检查，以确认给药是否有效。我想把你的治疗过程作为一个案例来观察，最后写成论文，希望能在学会上宣读，所以需要采集相关数据，这应该没问题吧？另外，作为预防性措施，你还得接受中心静脉置管术，就是在锁骨下置入导管输液。”

    “哦，好，这说的预防性措施是指……”

    对小仲这一充满疑虑的询问，德永脸上丝毫没有不快的神色，他耐心地解答说：“置入导管后，可以随时进行高热量的输液。抗癌剂治疗产生的副作用会减弱食欲，此时，就有必要补充营养。在手、脚上输液的话，因为静脉纤细，高浓度输液容易引起静脉炎，而将导管直接接通锁骨下的大静脉，就能进行高热量的输液。”

    将治疗方案介绍完后，德永便起身准备离开病房。忽然，他又像想起什么似的站定脚步，凑近小仲低声问道：“开口说这话也许有点失礼——我们这儿的专科性治疗花费很大。前天你给的名片，我看好像是在印刷公司工作，现在的职业是……”

    “病休在家。”

    “是吗？有没有加入民间的医疗保险什么的？”