姐……"秦楠的语气变得小心翼翼起来，"后天就是订婚宴了。
你真要嫁给那个王天赐？"
叶诗涵没有说话。
秦楠继续说："涵姐，我跟你说个事——你可能不知道——王天赐这个人在京城的名声很差。
我一个在京城做媒体的朋友说，他在外面至少养了三四个女人。
有个圈内模特还给他生了个私生子。
他根本就是个——"
"楠楠。"叶诗涵打断了她，声音很轻，"这些我知道。"
"你知道你还——"
"我有选择吗？"
四个字，平静得像一面没有波纹的湖水。
但秦楠听出了那平静底下有多深的绝望。
电话两头都沉默了。
过了好一会儿，秦楠才开口，声音也轻了下来："涵姐，我还查到一件事。
王天赐好像跟江南的地下势力有来往。
赵家你知道吧？四大家族里的赵家。
我听说王天赐来江南之后，赵家的少爷赵阳专门去酒店拜访过他。
那两个人凑在一起能有什么好事？"
叶诗涵的眉头微微皱了一下。
赵家。
赵家在江南一向是"半黑半白"的名声。
如果王天赐和赵家走在一起，那说明王家在江南的布局不仅是联姻这么简单。
她想了几秒钟，低声说："楠楠，帮我盯着赵家和王天赐的动向。
有任何消息第一时间告诉我。"
"好。但涵姐，你自己——"
"我没事。"叶诗涵顿了一下，又加了一句，"谢谢你，楠楠。"
她挂了电话，把诺基亚重新塞回枕头底下。
房间里又恢复了安静。
那种令人窒息的、只有自己呼吸声的安静。
叶诗涵坐回了床边。
她从床头柜的抽屉里拿出了一本日记本。
淡蓝色的封面，纸质的书签夹在中间。
是她上大学时开始用的，断断续续写了好几年。
她翻到最新的一页，拿起床头的那支圆珠笔，在空白处写下了一行字。
字迹有些歪。因为她的手在抖。
"林北，对不起。"
四个字。
她写了很久。"对不起"三个字的笔画反复描了好几遍，圆珠笔几乎要把纸面戳穿。
写完之后她看了一会儿。
然后她把日记本翻到了第一页。
第一页上什么都没有写。只是贴了一张照片。
一寸照。
照片上是一个二十三岁的年轻男人。
穿着白色背心，头发短短的，露着额头，咧嘴笑着。
笑容明亮极了，像夏天正午的太阳——刺眼、滚烫、让人移不开目光。
林北。
五年前参军之前拍的。
叶诗涵是怎么拿到这张照片的？是定亲之后林北给她的。
当时林北把一寸照递给她时还不好意思地挠了挠头："照得不太好看，将就看吧。"
她接过照片看了两秒钟，说了一句"挺好看的"，然后脸就红了。
那张照片贴在日记本第一页已经五年了。
边角磨损得厉害——有些地方甚至起了毛边。
那是被手指反复触摸留下的痕迹。
每天晚上攥完红绳入睡之前，她都会翻开日记本的第一页，看一眼这张照片。
一千八百多个夜晚。
一千八百多次翻开。
一千八百多次她对着这张笑得灿烂的脸低声说"晚安"。
照片上的林北永远是二十三岁的样子。年轻、明亮、无忧无虑。
而今天她从三楼窗户里看到的那个林北，已经完全不是照片上的模样了。
他变了太多。
但有一样东西没变——他走路时脊背挺直的样子。
五年前是这样，五年后还是这样。
像一棵被风雪压了五年、却始终没有弯下来的树。
叶诗涵用指尖轻轻碰了一下照片上林北的脸。
指腹摩挲过照片表面已经磨出的细小纹路，像是在抚摸一个触碰不到的人。
"你变了好多。"她低声说，声音轻到几乎只有自己能听见，"但是我一眼就认出你了。"
她把日记本合上，抱在怀里。
又从枕头下面摸出了那条红绳，和日记本一起攥在手心里。
窗外的阳光渐渐偏西了。银杏叶的影子在墙壁上摇曳。
远处翠湖的水面反射着碎金般的光芒。
后天就是订婚宴了。
四百多位江南名流会聚在天悦大酒店的凤凰厅里，看着她叶诗涵穿上晚礼服，挽着王天赐的手臂，对着所有人微笑，接受祝福。
像一只被关在