柔的潮水。
屋内，帐幔低垂，只余两点烛光，映出锦被上交叠的影子。
起初是漫长的沉默，然后是窸窣的声响。
毯子滑落在地上，纱裙薄如月光，在他指尖化成一片云烟。
萧衡的手微微发颤，像是捧着世间最易碎的琉璃盏，小心翼翼，又虔诚至极。
他俯下身来，额头抵着她的额头，滚烫的呼吸洒在她的睫毛上。
“疼的话，告诉我。”
秦知微没有回答。
她闭上眼睛，睫毛轻颤如蝶翼。
帐外的烛火晃了一下，又晃了一下，帐内亦有风起。
她觉得自己像是一叶扁舟，被推入了茫茫的江水之中。
水流起初是温柔的，托着她缓缓前行，后来便急了，裹挟着她身不由己地随波逐流。
她攥住身下的锦被，指节微微泛白，却又不舍得靠岸。
后来，江水慢慢变暖，风也变得温柔，连那一点点的疼，都被他反复的试探与退让化成了潮水来临前细碎的浪花。
白芷的嘴角微微弯起，她转过身，压低声音吩咐廊下候着的小丫鬟：
“去，备热水。”
小丫鬟愣了一下，旋即会过意来，红着脸一溜烟地跑了。
南星站在一旁，双手绞着帕子，脸红得像门口的大红灯笼。
白芷拍了拍她的肩，低声笑道：“别杵着了，去瞧瞧点心还有没有剩的，待会儿主子们怕是要饿的。”