着她的眼睛问道：“今年多大了？”
时淼用手指比了两个数字。
“十九……”纪砚辞轻声笑了，喃喃道：“不像。”
时淼看他，眼睛里都是疑惑。
纪砚辞继续说道：“像是才十六。”
语气很认真，就像是一直以为她就是十六。
时淼撇嘴，好嘛，至少比其他人说得大了点。
厨房是开放式的，纪砚辞邀请她去吧台边坐下。
可以边做菜边聊上几句，虽然只是他单方面地说话，时淼只负责点头摇头。
纪砚辞看了下冰箱冷藏室的余货，准备煎两份牛排，煮点浓汤。他拧开灶台的旋钮，蓝汪汪的火苗“噗”地蹿起来，舔上锅底。
时淼坐在吧台边，手里的冰水杯“咣”地磕在台面上。
她盯着那簇火，脑子里“轰”地一下——
她没来得及想，椅子“当啷”翻倒，人已经冲出了大门。
纪砚辞回头时，只看见敞着的大门和空落落的椅子。
采集器还放在桌台上，屏幕上还停着待录入指纹的界面。
他沉脸看着被人抛弃掉的椅子，随手将食材丢进了垃圾桶内。
时淼觉得自己完了。
被邀请做客兴致勃勃地答应后还中途溜掉，不论找什么借口都会被人反感讨厌的。
在她发现自己没有带着采集器出来时，更加觉得自己完了。
她问外婆：“如果伤到了别人的自尊心该怎么办？”
外婆瞪着眼睛瞧她，声音都拔高了几度：“你是不是当面嫌弃人小伙子了？”
“话都不肯开口讲，怎么还伤着小伙子了。”外婆对她招手，“过来，跟外婆讲讲。”
时淼也瞪大眼睛，这都哪跟哪啊。
自从经过那件事，时淼生了场大病之后，就没交上过什么朋友。学校也是时去时不去的，更遑论跟男生交好了。
这些两位老人一直看在眼里。
所以见唯一的外孙女能有个相好的，就已经十分宽慰。她苦口婆心地说：“跟人小伙子要好好沟通，心与心的距离才是最重要，不要动不动就甩小性子。”
时淼心里急，不肯听，捂着耳朵走了。
没有纪砚辞的联系方式。
她在等纪先生送过来和自己上门道歉要回机器中毅然选择了后者。
翻了翻外婆的老黄历，时淼选择了个宜出行入宅的良辰吉日。
蹲在停车场出口，决定再次尾随纪先生。