民之害。当世诸生听讲，多唯唯记诵、徒感文辞凄苦，无一人能深究其世变根源、朝政积弊、礼法崩坏之由。独子夏侍坐于侧，俯首沉思良久，豁然起身，从容进言，条理分明、义理通透、直击要害，一语道破诗中藏世、文中载史、辞中含道之深意。
子夏对曰：“夫子，此诗非独征夫怨苦之辞，实乃卫政紊乱、礼法不修、君臣无信、好战扰民、王道不存之实录也。古者天子命将、诸侯出师，必有定制：师出有名、征伐有度、役期有制、归期有约、抚恤有章、上下有信。君不欺臣、上不欺下、官不扰民、役不困民，是以兵戈虽兴而民无怨、征役虽繁而心不乱。今卫国君臣轻启战端、肆意征伐、漫无归期、失信于民、疲敝百姓、耗竭民力，上无节制之礼、下无体恤之仁、朝无信诺之规、野无安生之业。君上轻诺而寡信，官吏苛役而无情，军士流离而无依，庶民劳顿而无归。诗中‘执子之手，与子偕老；死生契阔，与子成说’，本是生人相守、夫妇相依、太平相守之愿，乱世反成征夫诀别、死生无据、离散无期之叹。国风之变，始于朝政之失；民心之怨，生于礼法之崩；乱世之哀，起于君臣无信。观一风而可知一国之治乱，览一诗而可察一世之兴衰，此诗教传世之真义也！”
此言一出，层层递进、诗史相融、情理兼具、洞彻本源，远超同门诸生浅见。夫子闻言，目视子夏，神色嘉许，慨然叹谓群弟子曰：“能通诗之世、察诗之政、知诗之变、明诗之教者，商也一人而已！诸生学诗，当学子夏，勿徒诵其文，必深悟其道；勿徒赏其辞，必深究其世。不知世变，不足以言诗；不明治乱，不足以明道。”
自此尼山讲学，凡诗书大义、风雅正变、诗教本源、诗史互证之论，夫子多令子夏阐发其义、辨析其理、启迪同门。子夏每论一诗、析一章、解一义，必上究王道、中考朝政、下观民风、终验人心，将三百篇诗章尽数化为治乱之鉴、修身之规、治国之典、传道之资，彻底扭转当世诗学浮华空疏、无补于世的积弊。
其治《礼》之功，更堪称旷世未有、冠绝春秋。春秋之世，礼学最大之弊，在于本末倒置、体用割裂、名实不符、沿革不明。俗儒习礼，只学跪拜之仪、周旋之节、器物之制、文饰之貌，死守细碎仪轨、拘泥外在形式，全然不知礼制之本源、礼法之大义、礼乐之功用、制度之初心。不知礼以定分、礼以安民、礼以和众、礼以崇德、礼以维世、礼以行道，徒学其形、未得其神、专务其末、尽失其本。
子夏深见礼学之弊，遂立定治礼宗旨：先正本源、再明体用、次辨沿革、终达变通。首究周公制礼之初衷，厘清五礼设立之本意、尊卑有序之根源、人伦有常之根基、邦国有制之根本；再考宗周盛世礼制运行之法度、朝廷施礼之规矩、乡党行礼之仪轨、百姓守礼之常态；继而梳理西周盛衰、平王东迁、诸侯争霸以来礼制损益之变、废弛之由、僭越之渐、崩坏之因；最后辨析乱世可行之礼、末世当守之节、权变合道之规、修身济世之用，使古礼不滞于古、今礼不流于伪、旧礼可鉴今、新变不离本。
当时鲁国朝堂，亦有守礼旧臣、习礼儒生，然多迂腐守旧、不知变通、拘泥古制、脱离乱世。权臣季氏一族，素来僭礼越制、目无君上、废弃周礼、私擅朝政、八佾舞于庭、擅用天子礼乐、私设诸侯规制，肆无忌惮、败坏礼法、紊乱朝纲、蛊惑风气。朝中腐儒，或畏惧季氏权势、缄口不言、纵容僭越；或学识浅陋、不知礼制本源、不能辨析是非、无力匡正时弊；或依附权臣、曲学阿世、曲解礼制、为僭越开脱，致使鲁国礼纪日坏、名分日乱、朝政日非、世风日下。
一日朝堂礼议，鲁臣聚论《宾礼》朝会规制，众说纷纭、莫衷一是。有腐儒盲从旧文，谓古礼尽可照搬、乱世无需变通；有佞臣依附季氏，妄言时移世易、古礼可废、僭越无伤；有俗儒模棱两可、不知是非、不敢立论、随波逐流。朝野议论终日，无人能定礼制之是非、辨沿革之得失、明当世之取舍。
恰逢子夏随夫子入鲁庭参议礼事，见众臣议论荒谬、是非混淆、礼义晦暗、邪说横行，遂从容立议、正色立论、条分缕析、辨析通透、义理严明、无可辩驳。
子夏朗声论曰：“夫礼者，先王定天下之大本、正君臣之定名、维上下之秩序、安万民之身心、和邦国之风气也。礼有常体，亦有权变；有古制，亦有损益。常体不可乱、本源不可失、名分不可僭、大义不可违；时弊不可守、积陋不可存、僵化不可循、虚妄不可从。
宗周宾礼，定天子临朝、诸侯朝聘、大夫觐见、士庶相见之仪，尊卑有序、上下有分、君臣有别、朝野有规，所以尊王命、肃朝堂、正名分、防僭越也。盛世行之，则天下有序、邦国安分、君臣守礼、百姓归心。末世陵迟，诸侯强大、王室衰微，此乃时运之变、非礼制之失。时可变而礼之本不可变，世可乱而礼之纲不可乱，权可移而礼之分不可移。
今季氏以大夫之身，僭诸侯之礼、越天子之制，废弃旧章、自创私仪，此非时变之宜，乃是私心擅权、悖逆王道、败坏纲常、紊乱名分之大罪。腐儒固守残缺、不知变通，拘泥