“算了。单份。那个铜的放货车上，不占客座。”
铁生抬头。“谢了。”
商队头转身走了，走了两步回过头。“你们去京畿干什么？”
铁生没有回答。商队头也没追问。
“三天后早上。马行集合。别迟到。”
三天后，铁生和铜甲上了商队。
车厢是木板钉的，有顶棚，两边有窗。车厢里坐了七八个人：商贩，走亲戚的，一个赶考的书生。他们看见铜甲上来的时候，都安静了。铜甲被安排在货车上，和箱子、麻袋放在一起；铁生坐在客车厢里，从窗户能看见货车上的铜甲——三尺高，面覆甲胄，立在箱子堆里，甲缝中的蓝光在日光下看不见了。
车轮在铁轨上咯噔咯噔地响，马蹄声，鞭子声，商队头的吆喝。
铁生靠在窗边，看着窗外石桥村的方向：山，树，溪。石桥村已经在山后面了，看不见了。他转过头，看前方。
前方是路，长长的，不知道尽头在哪里。铁轨在阳光下泛着暗光，两条平行的线，一直延伸到看不见的地方。
铁轨的尽头……
京畿，司玄台，朝廷方士，军方。仙石。天道之门后面那个很大的东西。
铁生看着铁轨，铜手搁在窗台上，五根铜指在阳光下闪。
咯噔，咯噔，咯噔。
车轮在铁轨上跑，马蹄在路上跑，风从窗户灌进来，铁生的头发被吹得往后飘。他闭上眼。
不是睡，是想。他在想京畿，朝廷方士考核，阵法，灵材，仙石，天道之门，门后面那个他还没有名字的东西。他只知道，前面有什么在等他。
路很长。但他的铜腿能走。
车厢晃了一下，铁生睁开眼：前方是平原，麦田，远处有炊烟。铜甲在货车上立着，风吹过甲面，甲缝中的蓝光在日光下还是看不见，但铁生知道弟弟在那里。铁心在铜甲里，不饿，不渴，不冷，不热，什么都感觉不到，但他在。
铁生从布包里掏出父亲的笔记，翻到中间，阵法原理，他开始看。铜手五根铜指夹着书页，铜指面上贴着薄皮革，摩擦力够了，能翻页。他一页一页地看，车轮咯噔咯噔，风吹过书页，他用手按住。
他在学。在路上。在去京畿的两千里路上。他把每天学的一页阵法折算成路程：一页约三里。两千里路，够他把笔记翻熟三遍。
他十五岁。一条铜腿。一只铜臂。一个住在铜甲里的弟弟。一本父亲留下的笔记。一个关于仙石的传说。一扇他在里面看见了“什么”的天道之门。
他不知道前面有什么。
但他知道他在路上了。
路还长。两千里，够一个少年长大，也够一个人把决心磨成铁。