他们走到路口。石桥村的路口。一条往东，去苏家打铁铺；一条往北出村，上土路，去青溪镇方向。
铁生在路口站住了。
他转过身，面朝正屋的方向。
火已经烧出屋顶了。火苗从瓦缝里窜出来，红黄色的，在夜空里亮，很亮，把路口的树都照红了。铜甲站在火光里，甲面泛着火光的橙色，甲缝中的蓝光在火光里反而不亮了。
但铁生看见了一个细节。铜甲的甲面上映着火，火在铜面上跳，蓝光从甲缝里渗出来，很微弱，但在铜面的火光倒影中，蓝和红叠在一起，像一种他没见过的颜色。
“铁心。”
“看完了？”
“……嗯。”
铁生转身，面朝北，出村的路。
他迈了一步。铜腿。当。铜甲跟了一步。咚。铜甲的膝盖齿轮发出一声脆响，肩甲的关节也咔了一声。咔咔咔，三声，连在一起。
又一步。当。咚。咔。
第三步的时候，铁生停了。
他回头看了一眼。
屋顶塌了。
房梁烧断了，整根梁掉下来，砸在正屋中间。灰尘和火星同时飞起来，火星子窜上了天，红的，在夜空里飞了一阵，暗了，落了。
屋顶开了一个大洞。火从洞里冲出来，更高了，更亮了，整个正屋在火里。桌。碗。笔记，柜子，衣服，针线笸箩。顶针。那块绣歪了花的布。
铁心在甲里感到光猛地一盛。他不懂那是屋顶塌了，只觉得哥哥站的地方忽然亮得发白。
全在火里。
铁生看了三秒。
铜甲站在他旁边，蓝光在甲缝中颤了一下。铜甲没有回头看。铁心在铜甲里，他什么都看不见，铜甲的眼缝是封死的，只有蓝光从甲缝里渗出来。
但铁生知道弟弟在看，用另一种方式。
铁生转过头，面朝北。
“走了。”
他迈出第四步。铜腿。当。铜甲。咚。咔咔。
第五步。当。咚。咔咔。
第六步。
他没有回头。
火光在背后照着。影子在前面拉得很长。一个少年的影子，一条铜腿的影子，一只铜臂的影子，一尊铜甲的影子。
铁生看着四条影子想，铜甲的影子最沉。火灭了，这影子还得跟他走上两千里。
影子在土路上晃，在月光和火光之间。
第七步，第八步，第九步。
当。咚。咔咔。当。咚。咔咔。
火光在身后暗了，月光在身前亮了，土路往前伸，看不见尽头。
铁生的口袋里有一张折好的纸，硌着肋骨。六个字。
知其理。防其害。
他往前走，铜甲随在他身后，不回头。