才亮了一点。
月光是冷的白，落在铜面上一格一格。铁生看那光，想起小时候母亲也这样在月光下补衣。
“你要留一些吗？”铁心问。
铁生看着铜甲。他看不见弟弟的脸。铜甲没有脸，只有甲面，甲缝，蓝光。
“不留。”
铜甲的蓝光颤了一下。
“一，一件也不留？”
“不留。”
“那妈的顶针呢？她用了很多年的。”
“不留。”
“我绣的那块……”
“不留。”
铜甲的蓝光暗了一下，又亮了。
“那父亲的笔记也不留？”
铁生的铜手，义手攥了一下。齿轮咔了一声。
“不留。”
铜甲沉默了。甲缝中的蓝光在颤。不是亮，是颤，像火苗被风吹。
铁生走到桌前，把父亲的笔记摊开，翻到最后一页。“知其理，防其害。”六个字。墨迹深。
他用左手真手，捏住最后一页的边角。纸页在他指尖下，薄的，粗糙的。
然后他撕了。
嘶——纸页从笔记上脱落，一小张，方方的，六个字。
铜甲的蓝光猛地亮了一下。
“哥……”
铁生把那页纸折了一下，对折，再对折，折成巴掌大的一小块，塞进里衣的口袋，贴着胸口。
纸折过两道，硬边顶着心口。铁生走两步，那点硬随着心跳一下一下硌着。
他把笔记合上，放回桌上。和那半碗水放在一起，和母亲的水渍放在一起，和烧焦的布条放在一起。
“带了就是还在想。”他说。“还在想就出不去。”
铜甲没说话。蓝光在甲缝中很暗，暗到几乎看不见了。
“但这一页，”铁生拍了拍胸口。纸的硬角硌着肋骨。“不是留念。是提醒。”
他转身，走到门口，铜甲让了一步。
“知其理。防其害。”铁生说。“走。”
火折子是从灶房拿的。铜手夹着。竹管，一头塞着棉芯，棉芯上沾了火磷粉。拔开盖子，吹一下，棉芯亮了，红的，一豆火。
棉芯的火苗只有豆大，却在黑屋里亮得扎眼。铁生凑近看了一眼，火磷粉的味窜进鼻子。
铁生站在正屋门口。门歪着。他看了一眼里面。
月光照着桌上的笔记，照着碗，照着柜子顶上的针线笸箩，照着那块绣歪了花的布。
他把火折子伸进门缝。门板是木的，干了一年的木头。火磷粉的火苗舔上去。
着了。
火从门板开始，从下往上。门板上的木纹像一条一条的路，火顺着纹路跑，很快，噼啪，噼啪。火苗从门板蔓延到门框，从门框到墙壁。墙壁是土的，不燃，但墙上的木窗棂燃了，窗棂上的纸糊的窗着了。
火往里烧。
从门口往里，沿着地面。地面有干草，以前没扫干净的，干草着了。火苗沿着干草爬到桌腿，桌腿是木的，着了，火烧上桌面。桌上的碗是铁的，不燃，但碗里的水被火烤干了。吱一声，蒸汽。然后碗裂了，碗底的水烧干了，铁碗在火里变了色。
笔记在桌上，纸的，着了。
铁生立在门框旁看着。父亲的笔记在火里，封面卷了，纸页焦了，墨迹在火里变淡，变黑，变成灰。阵图在火焰里扭了一下，像阵法在被激活，然后碎了。灰烬飞起来，红的，在火光里飘。
柜子也着了。柜子是木的，柜子里的衣服棉的着了。棉袄在火里缩成一团，然后散了，变成灰。
针线笸箩在柜子顶上。竹编的，竹子着了。针是铁针，不燃，但发红了；线烧没了。顶针铜的，在火里变红。铜的熔点高，不化，但红了。
那块绣歪了花的布在火里。红线的颜色和火混在一起，分不清了。然后布散了，线散了，花没了。
铁生停在门口。火烤着他的脸。他的铜腿在火光里泛着橙红，铜臂上的铜面也泛着光。他没有退。
火的热扑在脸上，铜腿却仍是凉的。冷热两处隔着膝盖，他第一次觉得两条腿不是一种肉。
火从门口往里烧，烧到了墙角，烧到了房梁。房梁是木的，干了一年的木着得快。噼啪，断裂声。梁上有一窝蜘蛛，跑了，网着了，灰了。
屋顶的瓦开始松。泥灰从屋顶掉下来，砸在地上，灰。
铁生退出了正屋，退到院子里。
铜甲站在院子里。蓝光在甲缝中闪着，在火光里几乎看不出来，但铁生知道弟弟在那里。
火从正屋的窗户里映出来，红黄色的光。在院子里晃，在铜甲的甲面上晃，在铁生的脸上晃。
铁心在甲里看不见火，只凭灵力感到一阵一阵的热涌过来。他数着热浪，一下比一下远。
铁生说：“走。”
他转身，走出院门。铜腿踩在院门槛上，当的一声。铜甲跟在后面，咚。