了，窗外有光，灰白色的，是晨光。晨光从窗缝漏进来，落在被角上，不暖，但比油灯的光干净。
他转过头。
铜甲站在床边，面覆甲胄，甲缝中的蓝光很微弱，像快灭了的萤火虫，但还在闪。
铁心守了一夜，也许更久。铜甲不需要睡觉，但铁心在铜甲里，灵魂会累。蓝光暗了，比昨天暗了很多。
铁生看着铜甲，看了很久。他算了算：弟弟守了一夜，蓝光暗了不止一倍。灵魂累了，这件事藏不住。
然后他张了张嘴。喉咙干得像砂纸，他从喉咙深处挤出了两个字。
“铁心。”
铜甲缝里亮了一下蓝光。
“你在。”
铜甲没动，蓝光在甲缝中颤了一下，然后亮了一点，比刚才亮了一点。
“……嗯。我在。”
铁生把左手从脸上放下来，搭在被子上，闭上眼，又睁开。
“铁心。”
“你守了多久？”
“不知道。铜甲不累。”
铁生知道弟弟在说谎。灵魂会累，蓝光暗了就是证据。
“苏婆婆来过？”
“来过。给你喂了药。擦了伤口。”
铁生低头看了看自己的左腿断面和右臂断面：布条缠着，褐色药膏的痕迹在布条上洇出来，有草药的苦味。
“她的药有效。烧退了。”
铜甲的蓝光闪了一下。
铁生靠在枕头上。窗外的光亮了一些，天在变白。
“铁心。”铁生说话的时候眼神很涣散，“你昨天什么都做不了，对吗？”
铜甲的蓝光暗了一下，很久没亮。
“……嗯。没事了，你在就够了。” 铁生自言自语道，把左手伸到床沿，手指碰到了铜甲的脚面：冰凉的，金属。
铜甲的蓝光在甲缝中颤了很久，没有说话。
铁生把手指从铜甲的脚面上收回来，搭在被子上，闭上眼，又睁开，又闭上。
天亮了，烧退了，但身体还是很虚。他知道自己还需要很多天才能下床：他估了估，下床至少还要三天，三天里右臂的布条得换两次，不然会臭。
但活过来了。
铜甲站在床边，蓝光在甲缝中亮了一点，像充了电的萤火虫，微弱的，但在闪。
铁生闭上眼，左手搭在被子上，指节松了，不再攥着了。
铜甲站着。
然后铜甲的铜拳套慢慢抬起来了一寸——铁心试了一下，又放下了，齿轮嘎了一声。
他想摸一下哥哥的额头。
铁心在甲里把铜指弯了又直，弯不了。甲缝里的蓝光跟着他的心思轻轻抖。
但铜甲没有手指。
蓝光在甲缝中颤了一下。