在母亲床边，握着母亲的手。屋子里很安静，药罐在灶房里凉了，桌上有一碗没动过的药，铁心煎的，没有歪，但已经凉透了。
铁生站在门口，手里攥着从青溪镇带回来的药包。铁心没有回头，他的背脊微微弓着，肩膀没有动，像一尊很小的、很安静的石像。
铁生把药包放在桌上，走到床边。
母亲的手在铁心掌心里。凉了。不是灶台上温着的余火，是灭了。
铁生没有哭。他低头看着母亲的脸：母亲的面容很安静，眉头是松的，她病了这么久，眉头终于松了。
铁心的肩头极轻地颤了一下，然后第二下，然后不动了。
铁生伸手搭上弟弟的肩，他什么也没说。月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，和昨晚一样的白线。
铁心开口，声音像揉皱了的纸。
“哥。我……一个人……等了很久。”
铁生的手在弟弟肩上按了一下。
“我在。”
铁心低下头，额头碰到母亲的手背。那双手瘦得能看见骨节。铁生看到弟弟的手指在母亲手背上收紧，指节泛白。
他没有哭出声。
三天后，母亲下葬。
村人帮了忙。石桥村的人厚道，谁家有事都搭把手。葬礼简单，一口薄棺，几炷香，坟在村后的山坡上——母亲生前说过想葬在高处，“高些，能看见溪。”
坟前，铁生和铁心并排站着。村人散了之后，他们还站着。铁心的眼眶是红的，但不哭。
铁生看着坟前的土，新土是湿的。
“铁心。”
“进屋吧。”
“再站一会儿。”
铁生没动，和弟弟一起站着。暮色从山脊上淌下来，溪水的声音从山下传来，很远，很轻。
铁心忽然说了一句话。
“哥。妈最后叫了你一声。”
铁生没听清。“什么？”
“你不在的时候。她叫了一声，叫的是‘铁生’。然后她看了我一眼。我说‘哥去抓药了，马上回来’。她就……”
铁心没说下去。
铁生低头。他的右手掌心无意识地搓了搓，施术后的旧习。掌心没有灵力，什么都没有。
“她说了什么？”
铁心摇了摇头。“没说。就看了我一眼。然后闭上了。”
铁生站了很久。他伸手，把铁心的头按到自己肩膀上。铁心没有挣，靠着兄长的肩，和小时候一样。
铁生说：“走吧。”
那天夜里，铁生没有睡。
他从枕下抽出父亲的笔记，翻到末页。
“天道之门者，生死之界也。若以血为引，以命为媒，或可一通此门。”
他的手指在“或可一通此门”这几个字上停了很久。
隔壁，铁心在屋里翻身，床板吱呀了一声，然后安静了，铁心的呼吸声变得浅而匀。
铁生把笔记合上，又打开，合上，再打开。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画了一条白线。
铁生坐在白线上，他的手在发抖，不是因为冷。
他摸出一根缝衣针，母亲用来补衣服的，针尖还留着一截红线头。
他把针尖抵在左手食指的指尖上，刺了一下。血珠渗出来，一滴，暗红色。
他看着那滴血。这滴血可以做一个净水阵的阵媒，可以做一个照明阵的阵媒，可以做很多事。
也可以做一个招魂阵的阵媒。
铁生把针放下。
他坐了一整夜。
天亮的时候，他做了一个决定。