，入冬以来她几乎一直在昏睡，醒着的时候越来越少，醒着的时候也不怎么说话，只是看着兄弟俩。
铁生把药罐放在床头的矮桌上，伸手探了探母亲的额头。还是烫的。不是高烧，是那种低低的热，像灶台上温着的余火，不烈，但永不熄灭。
“今天喝了吗？”铁生低声问。
“喝了半碗。”铁心的声音也很低，“她说苦。”
铁生没说话。他把药罐里的药汁倒进碗里，端到母亲唇边。药汁碰到嘴唇的时候，母亲的眼皮动了一下。
“妈。”铁生叫了一声。
没有回应。母亲的眼皮又落了下去。
铁生把碗放下，手指无意识地搓了搓掌心，那是他施术后的小习惯。净水阵在药罐底刻了三天，灵力几乎耗尽了，药汁确实清亮了些，但母亲的热度没有退。
他知道。净水阵只能去杂质，不能治病。母亲的病不在水里。
铁心看着他把碗放回桌上，没有问。铁心从不问他“能不能治好”。不是不想问，是不问——他知道，如果铁生能治好，早治了；问出来只会让两个人都难受。
“哥。”铁心站起来，“今天该换药了。我去煎。”
“我去。”铁生说，“你看着妈。”
“你会煎歪了。”
“上次就歪了一点点。”
“一点点也是歪。”
铁生瞪了弟弟一眼。铁心没理他，拿起药罐往灶房走。经过铁生身边的时候，铁心伸手在他后脑勺上拍了一下，很轻，像拍一只听话的猫。
铁生愣了一下。铁心已经走出了屋门。他看着弟弟的背影消失在门帘后面，低头看了一眼自己的手掌。掌心还有净水阵残余的灵力微光，淡得几乎看不见，像萤火虫的尾巴。
他把掌心攥起来，走出了屋子。
院子不大。土墙围了一圈，墙根种了几棵葱。正屋三间，母亲住一间，兄弟俩住一间，剩下一间堆杂物。院门朝南，推开就能看见溪。
铁生在院子里站了一会儿。天快黑了，山间的暮色来得快。太阳刚压到山脊上，光就变成了昏黄。远处的山棱线像一把钝刀，把天色切成了两半，上面是灰蓝的暮天，下面是土黄的村色。
他走到院角的水缸前，蹲下来，右手食指在水缸外壁的青砖上划了一道。灵力从掌心经指尖渗入砖面，留下一道极细的青色纹路，那是一个照明阵的起手式。
纹路亮了一下。缸里的水面映出一点微光，像月亮掉进了井里。
铁生盯着那点光看了一会儿。照明阵是最简单的阵法，一阶微阵，他十岁就会了。但此刻他什么也不想做，只是盯着那点光——水面上有光的时候，他不用看见自己的倒影。
屋里传来一声极轻的咳嗽。他站起来，进屋。
母亲醒了。林氏靠在床头，脸上泛着不正常的潮红。铁生走过去的时候，她伸出一只手，那只手瘦得能看见骨节。
铁生握住她的手，掌心贴着掌心。母亲的手比他的凉。
“铁生。”她叫他，声音很轻，像被揉皱了的纸。
“妈。我在这。”
“铁心呢？”
“煎药。”
林氏的目光移向门口。铁心端着一碗新煎的药走进来，药汁的颜色比铁生煎的深一些——铁心煎药的手法比哥哥稳，从来不歪。
铁心在床边蹲下来，把碗端到母亲唇边。“妈。”
林氏喝了两口，眉头微微皱了一下。苦。但她没有说，只是皱了一下。
铁生注意到母亲的目光在兄弟俩之间来回看了看。那目光里有一种他很熟悉、但不愿细想的东西，像是一个人知道自己要走了，在最后看一眼不舍的东西。
“你们两个……”林氏开口，声音断了，她喘了一口气。
“妈，别说话了。”铁生说，“歇着。”
林氏摇了摇头。“铁生。你爹留下的那个……本子……”
铁生的手指微微一紧。“嗯。在。”
“别看。”
“……嗯。”
“铁心。”林氏的目光转向弟弟，“听你哥的话。”
铁心点头。他的眼眶红了，但没有哭——铁心从不在人前哭。铁生知道弟弟会在深夜翻身朝墙的时候无声地流眼泪，他听见过枕头上布料濡湿的极轻的声响。
林氏的手在铁生掌心里慢慢松了。不是睡着了，是没力气了。她的眼皮垂下来，呼吸变得浅而匀。
铁生把她的手放进被子里，在床边坐了一会儿。铁心端着药碗，碗里的药汁已经凉了。
屋外，山间的暮色彻底暗了下来。照明阵在水缸里的那点微光，照不到屋里。
铁生回了自己那间屋，从枕头底下抽出一个布包。布包里是一叠发黄的纸页，父亲的笔记。
林玄宗走的那年铁生八岁，记忆模糊。他记得一个高瘦的男人把他举起来，放在肩膀上，走到溪边。男人的手掌很大，手心很暖。然后他放下了铁生