月十四号，零票。
四月十五号，假表。
四月十八号，饭局偷拍。
一行一行排下来，像有人在替我写节目流程。
我在最后一行底下又添了四个字：沈，二〇〇八。
笔帽扣上。上个月我问过我妈一句话，问她爸当年到底是干什么的。她沉了半天，说“你爸这辈子只在二〇〇八年走过一次背字”，然后把电话挂了。
当时我以为那是敷衍。
现在同一串数字从两张嘴里出来。
我拨陆晚棠那个私人号。第一声还没响完，她接了。
“说。”
“沈，二〇〇八。”我说，“上回你那份名单，能不能对上这个姓和这个年份。”
那边停了两秒，纸页翻了三下，停住。
“能。”她说，“而且比你想的更早。”
“早到哪一步。”
“明天上午我把东西发你。”她说，“今晚你别动。”
“我没动。”
“你说这话的时候，人已经站在楼道里了。”她声音没什么起伏，“还有件事。手机是节目组发的，你猜这通电话有没有人听。”
电话挂了。
我把台本那页整张撕下来，对折两次，塞进笔管。这支圆珠笔是我妈塞我包里的，笔杆比一般的粗，塞一张纸正好。
手机亮了一下。我妈的号，两个字。
“睡觉。”
关机四个小时，回来就给我两个字。我盯着屏幕看了一会儿，打了三个字发过去。
“沈是谁。”
提示框跳出来，缩回去。又跳出来，又缩回去。
楼道里响起敲门声。
三下，停，再两下。
跟老康刚才，一模一样。
我没动。
门外那人很有耐心。敲到第三遍，一个女声开口，客气得像背过稿。
“江先生，节目组例行采访。”
我把笔管在手里捏紧。
节目组从来不半夜做采访，也从来不敲这栋宿舍楼的门。这半个月所有临时加给我的戏，都挑我一个人在的时候。
我走到门边，没开。
“几点了。”
“两点十七。”
我握着门把的手停在那儿。
门里门外隔一层木板，同一个时间。
“江先生？”
我把门拉开了。
她站在门口，一手提着节目组的文件袋，一手插在兜里。工牌挂在胸前，上面印的不是名字，是一串编号，右下角盖了个当天日期的戳。
“宣发统筹，例行采访。”她说，“十分钟，不影响你休息。”
“采访要备案号。”我说，“把备案号念一下。”
她笑了一下，笑意刚好够用，不多一分。“深夜采访本来就不走备案。江先生配合一下，对大家都好。”
她把手从兜里拿出来，抽出一份两页纸的文件，递到我胸口。第一页中间一行加粗，我看完就笑了。
“知情确认书。”我说，“第一条，本人确认节目剪辑属正常制作流程，不对外发布、不向第三方提供任何未经节目组许可的素材。第二条，本人承诺不就剪辑内容提起异议或追责。”
“就是不让你被人拿剪辑说事。”她说，“签了，明天上午的说明会，你的镜头还能留三分钟。”
“不签呢。”
“不签，镜头全剪。”她把话接得很快，像早就背好了下半句，“另外，你今天下午跟外面通的那几通电话，公司那边会按违约算。”
我从她手里把纸抽过来，没签，压在桌上那本台本上。
“这稿几点拟的。”
“我不清楚流程。”
“下午四点以后。”我说，“法务下班前拟不出这种东西。你们是半夜叫回来一个人写的。”
她眼睛动了一下，不算失态，但我看见了。
“谁签的字。”我往前一步，“郑恒？他今天下午还在给自己找台阶，不会半夜派人上门。签字的人在你们栏目之上，对不对。”
“江先生，你签不签？”
“我再问一句。”我说，“今晚这个点，节目组侧门那边是不是刚散了一场会。桌上第一份文件，不是我。”
她这次没笑，也没马上答。她把文件袋的封口捏合了一下，像那里面还有什么东西不愿让我看见。
“我只负责送。”她说，“送完就走。”
“送之前你在谁办公室待过。”
她抽出笔，往前递。台里发的黑色圆珠笔，笔帽上烫了一个小标。我接过来看了一眼，那个标不是节目组的，是老康后期工作室的定制标。
“这支笔，是老康的。”我说。
她的手在半空僵了一下，收回去的时候忘了收笔，是我主动把笔放回她手里。
“你今晚真正要拿的，不是这张纸。”我说