最新网址：m.leshugu.info
“你妈的档案今天下午被人调过，不是节目组调的。”
那通电话挂断之后，这句话在我脑子里转了一路。
节目组助理的消息来得比我想的快：车已经派了。我回不用。对方又说，还是派吧，你妈住那边老人多，有车稳当。我盯着这行字看了两秒，把手机倒扣在膝盖上。他知道我妈住哪，还知道那片老人多。
我回了一个字，行。
车停在老楼下，司机跟到单元门口。
“我妈家六楼，没电梯。”我回头看他。
“没事。”他笑了一下，还是跟。
上楼我数台阶，数到三十七级，听见屋里的电视声音。音量开得不对劲。我妈这人，心里有事就把电视往大里拧，拧得整栋楼都知道她心里有事。
钥匙还没拧到底，门从里面开了。
我妈站在门口，手机举在半边，看见是我，手先动了，电话挂断。
“你怎么回来了。”
“打错了？”我脱鞋，“你刚那通。”
她侧身让我进去，手机顺手扣在鞋柜上，屏幕朝下。“推销的。”
饭桌上两菜一汤，还热着，筷子摆了两双。我坐下，没动筷。
“妈，今天下午有人去调你档案。”
她拿汤勺的手停在半空，过了半秒才落下去。“我一个退休老太太，有什么档案。”
“不是退休档案，早年的。”
“谁那么闲。”
“不是节目组调的。”
这回她停了。勺子搁在碗边，磕了一下。
“你在外头得罪人了。”
“我没得罪人。”我看着她，“是有人查我，从你这边查。”
她起身去关电视。客厅一下静下来，静到能听见楼下那台节目用车的怠速声。
“当初那份合约，”我说，“是谁给你的。”
“我自己去报的名。”
“妈。”
“你妈我活了大半辈子，签个合同还得跟你汇报？”
“违约金几位数你知道吗。”
“八位数。”她答得很快。
“你知道你还签。”
她没吭声。我盯着她，答得太快了。这种数签完就该压在床板底下，谁会张嘴就来。
“那个数，”我说，“是你自己看的，还是别人告诉你的。”
她端碗的手抖了一下。
“当初……”她顿住，把碗放回桌上，“当初不是我一个人去报的名。有人递过话。”
来了。
“谁。”
“一个中间人。”
“叫什么。”
“你管这个干什么。”她起身往厨房走，“你录你的节目，录完就回来。”
我跟进厨房，堵在门口。她拧开水龙头洗锅，水开得很大，溅了一灶台。
“那人跟你说违约金多少。”
“他说没那么多。”
“多少。”
“他说……”她关上水，手在围裙上擦了两下，“他说几百万，意思意思。”
我靠在门框上，没说话。
几百万和八位数，中间差着一套房还拐弯。她做了半辈子零工，菜价涨两毛都能记一个礼拜，这个数她不是算不过来。是有人让她别算。
“妈，那个中间人，是不是也认识我爸。”
水龙头还在滴。她没回头。
“你爸那会儿，也让人请过。”她说得很轻，“人家上门，就一句话，请他去帮忙看一批货。看一眼，给钱。你爸去了。”
“什么货。”
“不知道，他回来什么都不说。”
“他去了几回。”
“三回。”她把抹布拧成一团，“第三回回来，人就不对劲了。他说人家不让看了。”
“为什么不让看。”
“他说他看得太准了。”
这句话戳在我后颈上。
我站着没动。我爸看得准，我今天下午刚把一只表看了个准。这事我原本只当是巧合。现在不太像了。
“妈，”我说，“《心动零距离》这节目，以前是不是找过我们家。”
她拧抹布的手停住。过了两秒，她把抹布挂上去，挂得整整齐齐。
“你爸走的那年，来过两个人。”她说，“进门坐着，话很少。我让你进屋别出声。”
“那两个人是节目组的。”
“我没说。”
“妈。”
“我说了我没说！”她声音一下拔高，又立刻压回去，压得比原调还低，“我记错了。那会儿人来人往的，谁记得清。”
屋里静下来。楼下那台车的怠速声升了一档，应该是有人开播了。
我掏出手机，当着她的面搜了一行字。《心动零距离》第一季，开播年份。
跳出来的结果我看了三遍。
十几年前。这节目不
最新网址：m.leshugu.info