。
小周凑过来看：“谁录的。”
“不知道。四分钟，手很快。”
“要不要联系这个号。”
“不联系，先看。”我说，“能蹲我四分钟的人，要么是敌人，要么是朋友，现在分不清。”
手机又响。这回是我妈。
接起来，她第一句：“你上电视了？”
“妈，那是直播。”
“我知道。”她顿了一下，“隔壁王姨刚才敲我门，说你儿子在电视上跟人吵架。”
“我没吵。”
“你爸当年也这样。”她声音低下去，“不吵，就是有人怕他。”
我握着手机没接话。她又说：“明天早上是不是有人找你。”
“你怎么知道。”
“我做梦梦到的。”
我笑不出来。她也没笑：“你爸走之前那晚，也有人给他打过电话，说第二天来谈。后来没来。”
我喉咙发紧。
“这次不管谁来，”她说，“你让妈知道一声。”
挂了电话，我把第二条素材的播放列表打开，没删，也没发。屏幕上那条私信还亮着。明早八点。
我把闹钟定在七点半。
小周问：“哥，还睡不睡。”
“睡。”我说，“明天要见的人，不能让他看见我熬夜的样。”
躺下之后，我一直没闭眼。脑子里转的是我妈那句，后来没来。
凌晨四点，那个没头像的号又发来第三条：你关播前最后那句话，说对了。
我盯着屏幕，没有回。
屏幕暗下去之前，我把这条也截了图，存进同一个文件夹。然后我把第二条素材拖回播放列表，把发布时间设成明早八点零一分，保存，没点确认。