不清自己在气什么。陈薇说的那些，她早就知道。她比陈薇更早知道。她看见过周砚白手腕上的疤，看见过他听到皮带声时肩膀绷紧，看见过他喂猫时手指太轻。她什么都知道。但陈薇说“他那种人挺怪的，你别跟他走太近”的时候，她忽然觉得胸口像被什么东西堵住了。
她蹲了很久。久到腿都麻了。
然后一个人在她旁边蹲下来。
米米没抬头。她闻到了青苹果的味道。周砚白蹲在她旁边，跟她隔了半臂的距离。他没说话，没问她怎么了，没拍她的背。他只是蹲着，等她自己缓过来。
过了一会儿，米米抬起头。她的眼睛有点红，但没哭。她看着周砚白。他蹲在旁边，书包搭在膝盖上，看着她。他的表情跟平时一样，没什么变化。但米米注意到他的手指微微蜷着，像是在忍着什么。
“周砚白。”
“嗯。”
“你爸打你的时候，你数到多少？”
周砚白看着她。他的眼神动了一下，很快恢复了。
“二十三。”他说。
米米把脸埋回膝盖里。她闷声说：“我数到过七。我妈打我那次，我数到七。后来就没数了。因为我知道数到多少她都不会停。”
周砚白没说话。但他往她那边挪了一点。半臂的距离变成了碰在一起。他的肩膀挨着她的肩膀。很轻，很稳。
他们蹲在自行车棚后面，肩膀挨着肩膀。旁边是三花猫的碗，空的。今天还没喂。米米抬起头，从口袋里摸出半包饼干，掰碎了放在碗里。三花猫不知道从哪里钻出来，蹭了蹭她的裤腿，埋头吃起来。
米米看着那只猫，忽然说：“陈薇今天跟我说，让我别跟你走太近。”
周砚白看着猫。
“你怎么说的？”他问。
米米想了一下。“我没说什么。”她说，“我就问她，你爸有没有跟你说过他爸打他的时候他妈站在门口看着。”
周砚白转头看了她一眼。
“然后呢？”
“然后我就走了。”米米说，“懒得理她。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土。周砚白也站起来。两个人并肩站在车棚后面，看着那只三花猫把饼干渣舔干净。猫吃完了，蹭了蹭周砚白的鞋，然后走了。
“周砚白。”
“嗯。”
“你手腕上那道疤，”米米说，声音轻下来，“以后要是有人问，你就说是我打的。”
周砚白看着她。
“反正我名声已经这样了。”米米说，“多一条也没什么。”
周砚白的嘴角弯了一下。很轻，很淡。他没说好，也没说不好。但他把书包从膝盖上拿起来，甩到肩上。然后他往前走了一步，站在米米前面半步的位置。像是替她挡着什么。
米米看着他的背影，忽然觉得鼻子有点酸。但她笑了。她追上去，走在他旁边。肩膀挨着肩膀，跟刚才一样。
那天放学，他们照例去喂阿黄。米粒已经能摇摇晃晃地走路了，看见米米就扑过来，咬她的鞋带。米米蹲下来把它抱起来，米粒在她手心里拱来拱去，舔她的手指。
“周砚白。”
“嗯。”
“米粒什么时候能断奶？”
“下周。”
“那到时候你帮我跟宠物店老板说一声。”
“说了。”
米米看着他。他蹲在阿黄旁边，手放在阿黄头上，动作很轻。夕阳把他的侧脸镀了一层金边，她看见他嘴角那个弧度还在。
她低头看着怀里的米粒，忽然说：“周砚白，你以后别一个人去医院了。”
周砚白的手停了一下。
“你要是再生病，”米米说，“你告诉我。我陪你去。”
周砚白没说话。他摸了摸阿黄的头，然后站起来。他拍了拍手上的灰，把书包甩到肩上。
“走了。”他说。
米米抱着米粒站起来，追上去。她走在他旁边，步子跟他合上。她低头看了一眼地上的影子，两个影子叠在一起，一高一矮，往前走。
她把米粒举起来，对着夕阳看了看。米粒黑黑的一小团，在她手心里打哈欠。
“米粒，”米米小声说，“你说他是不是傻。”
米粒打了个喷嚏。
米米笑了，把它搂在怀里。她走在周砚白旁边，夕阳在他们身后落下去，把整条巷子染成橘红色。