一封信。只有两个字，写得又大又深，笔画几乎抠进木理里去——
救我。
他把木牍翻过来又看了一遍，吹干墨，塞进袖中，推门而出，直奔吕不韦的书房。
“吕公！”他把木牍拍在案上，眼睛里烧着一种久违的光，“魏军信使近日必有密件入城联络赵宫，府里的采买人每日出门，与西市商队相熟。请设法把这牍混进去，随楚魏的信报一道，转递魏营！信陵君重义，魏军既来救邯郸，护我一个大王孙出城，顺手之劳！吕公，这是我唯一的……”
“唯一的什么？”吕不韦没有看那片木牍。他慢慢地拨了一颗算珠，又拨回来，“唯一的活路？”
异人的呼吸顿住了。
“国君，你算过这笔账没有。”吕不韦抬眼，目光平静得近乎残忍，“你混出城去，谁挡在赵姬母子前面？”
“我带走他们——”
“带得走一个三岁的孩子穿过二十万人的军阵么？”吕不韦的声音不高，却一字一钉，“再说赵宫。异人一逃，赵王第一个拿谁问罪？你的妻儿，还有我这满府的性命，都是‘知情不报、纵质出逃’的死罪。你救的是你自己，赔上的是所有人。”
“那你的算盘呢？”异人的声音哑了，忽然笑起来，笑得比哭难看，“吕不韦，你押我押了十余年！奇货可居！现在货要烂在邯郸了，你就眼睁睁看着？我知道你打的什么主意，城破则已，城不破，你等着楚魏退了秦军、赵国缓过气来，再慢慢把我这家子献给赵王邀功，或是留着跟秦国讨更大的价钱！”
书房里静了很久。久到烛芯结了灯花。
烛芯结的灯花，啪地又响了一声。两个人都没有说话，书房里只剩下算盘上一颗珠子，被吕不韦无意识地拨来拨去的声音，嗒，嗒，嗒，像一具极慢的漏刻。异人的呼吸由急转缓，再由缓转急，最后终于平了下来。他看着吕不韦的侧脸，忽然发现，这位商人的鬓角，比十年前初见时白了许多，白得不像一个只懂得算计的人。
吕不韦终于伸手，拿起那片木牍。他看了看“救我”两个字，其后用两根手指捏着，凑到烛火上。
木牍烧着了。火从“救”字的最后一捺烧起，卷上去，把两个字一起卷成了一卷黑蝶。
“国君。”他松手，黑蝶在铜盘里散成灰，“我救你的法子，不在这一片木牍上。”
“那在哪里？”
“在城里。”吕不韦吹熄了那半截烛，屋子里只剩另一盏灯，光一时深了，“在守门吏的钥匙上，在地窖的夹墙里，在我十年来散在邯郸各处的三百多枚金饼上。你写‘救我’，是求人。我从不求人，我只备局。局备好了，路是走出来的；局不备，你递一万片木牍，也只能烧成灰。”
异人立在原地，袖中空了，心也空了。他看着铜盘里那一小撮灰，忽然觉得浑身力气都被抽走了，扶着案沿慢慢坐下来，半天，说了一句：
“……连‘救我’两个字，都不能写。”
门外的夹道里，立着一个小小的影子。
嬴政是被院中的动静引来的，父亲拍门进书房时声音太急。孩子悄没声地溜到门边，隔着半开的门缝，看见了里面的全部：父亲拍出的木牍、仲父手指间的火、那一卷飞成黑蝶的“救我”、还有父亲最后坐下去时，那个塌掉的背影。
他不懂大人们的事。他只看懂了一件事：父亲把自己最想要的东西，给了出去，其后它被烧掉了。
烧掉了，就没有了。他低头看了看自己怀里抱着的木剑，忽然把它抱得紧紧的，转身悄悄地走回去了。那天夜里赵姬哄睡时发现，孩子把木剑压在枕头底下睡的，一整夜，小眉头都是锁着的。
那夜赵姬没有立刻吹灯。她坐在床边，看着孩子枕下的木剑露出的那一角，看了很久。她伸手想抽出来，想了想，又缩回了手——孩子睡得那么沉，剑却被他护得那么紧，她不忍心夺。她只替他把被角掖好，又摸了摸他的眉头。那一夜，她也没有睡踏实，隔一会儿就醒一次，伸手探探孩子的额角，再探探那柄剑还在不在。
多年以后，咸阳宫中的始皇帝读罢韩非《说难》，在“龙之为虫也，柔可狎而骑也”一句旁画了一道深刻的墨线。李斯在旁看见，不敢问。只有他自己知道，“求而不得”这四个字，他不是在书里读会的。是在邯郸，在三岁那年的一个夏夜，隔着一条门缝，看会的。
窗外，邯郸的夏夜蝉鸣不止。而在这座城市的地下，在城南那间院落的地窖里，两个哑仆正在把最后一筐土挑上肩。没有人知道这条地道的尽头通向哪里，连哑仆们自己也不知道——他们只知道自己每夜挑出的土，都被倒进了城外的沟里，第二天清晨，沟里的土会被水冲走，不留下任何痕迹。城里的灯火一盏盏熄了，只有城南那间院落，在黑暗里睁着一只不眠的眼睛。