说，“秦王可有话来？我是不是……可以归国了？”
沉默。灯花轻轻爆了一声。
“咸阳来的密使上月到了。”吕不韦的声音听不出喜怒，“大王的意思是，若邯郸危，可设法接公子归秦。”
“当真？！”凭几在地上刮出一声急响，父亲站起来了。
“但当真又如何？”吕不韦不疾不徐，“公子出得了邯郸城么？赵王会放么？此刻城中已有传言，城若被围，先杀质子。公子归秦之路，第一步不在城外，在这道城墙里，在赵王的一念之间。”
墙这边，嬴政忽然听见了那个字。
“国。”
父亲说的：“我大秦……我国……”
吕不韦说的：“归国……秦国要的是国……国君……”
一个字，在两个人嘴里翻来覆去，忽而像刀，忽而像家，忽而像一座高得看不见顶的山。孩子听不懂，却记住了，就像白日里记住盐是白的、铁是烫的一样，他记住了：有一种东西，叫“国”。它让父亲的声音发抖，让吕先生的算珠停摆，让母亲白日里的眉头锁得更紧。
他把这个字含在嘴里，像含一颗生涩的果子，不敢咽，也舍不得吐。白日里他问过‘她是谁’，母亲答‘邻家姨娘’；他问过‘她为何不回家’，母亲说‘家很远’。如今他懂了，原来‘家’之外，还有一种东西叫‘国’，它比‘家’大，也比‘家’远，远得让父亲的声音发抖。他模模糊糊地想：娘说娘在的地方就是家，那‘国’在的地方，又该是什么呢？这个问题他答不上来，便睡去了。要很多年以后，他自己站到咸阳宫的殿阶上，才真正替三岁这年的自己，找到了答案。
“政儿？”
黑暗里，赵姬醒了，孩子动得太久，惊动了她。她摸摸孩子的额头，怕他着了凉发热，“娘在。睡。”
嬴政不睡。他伏在母亲胸口，望着那道透着灯光的墙缝，忽然把白日里学会的问话本事又使了出来：
“娘，国，是什么？”
赵姬浑身一僵。
墙那边的声音，戛然而止。
孩子不知道这两个字隔墙听来意味着什么，偷听、忌讳、杀身之祸。赵姬的手掌轻轻覆上孩子的眼睛，黑暗里她的心跳得极快，声音却放得又软又稳：
“国啊……是很大很大的一座院子。院里有很多很多人，大家一起吃饭，一起守门。”
“我们家的院子呢？”
“我们家……”她顿了顿，“我们家的院子很小。可娘在的地方，就是政儿的家。”
她说这话时，自己心里其实也没有底。‘娘在的地方就是家’——可若有一天，娘也不在了呢？这个念头一冒出来，她便立刻掐断了。三岁的孩子已经在问‘国’了，她不能让他那么早开始想‘无家’的事。她轻轻拍着孩子，哼起赵地的摇篮曲，声音压得极低，低到只有母子两人能听见。曲调是老旧的，词也是老旧的，唱的是凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。唱着唱着，她自己先睡着了。
嬴政似懂非懂地“嗯”了一声，攥着一角衣襟睡着了。墙那边，异人与吕不韦对视一眼，同时望望窗外，谁也没说话，他们不知道谈话有没有被人听去，只知道从今夜起，说话得更小心了。吕不韦掐灭了灯芯上最后一点火，黑暗里只留下一句耳语：
“五月之前，把西跨院的地窖清出来。”