乔晚并非懵懂无知的深闺少女，她敏锐地捕捉到了他目光中的变化，也察觉到自己心头那日益鼓噪的、陌生而甜美的悸动。夜里躺在帐中，眼前总浮现他苍白却英俊的侧脸，耳边回响他低哑的声音，辗转反侧，难以入眠。她知道，这份心思不合规矩，知道父亲若知晓，定会震怒，可心却像脱缰的野马，朝着那片未曾领略过的、危险又迷人的旷野，一路狂奔而去，再也拉不回来。
终于，在一个栀子花香气馥郁得令人心醉的傍晚，晚霞将庭院染成一片温柔的橘红，紫藤花架下，细碎的花瓣随风飘落。乔晚喂他喝完最后一口参汤，正欲起身收拾碗筷，手腕却被他轻轻握住了。
他的手指修长，带着伤后初愈的微凉，力道很轻，却带着不容挣脱的坚定。乔晚心头剧震，猛地抬起眼，正对上他那双浅褐色的眸子。那里面不再有往日的沉静与疏离，而是翻滚着她从未见过的、灼热而真挚的情感，像是压抑了许久的岩浆，终于找到了宣泄的裂缝，滚烫而浓烈。
“晚晚，”他第一次这样唤她，声音沙哑得厉害，却一字一句，清晰无比，“这些时日，多谢你。”
乔晚心跳如擂鼓，脸颊烧得滚烫，想抽回手，却半分力气也无，只喃喃道：“不、不必谢……举手之劳而已。”
“我这条命，是你和乔老爷救回来的。”他看着她，目光沉静而专注，仿佛要将她的模样刻进心底，“此恩此情，无以为报。但我……”他顿了顿，喉结滚动，仿佛在积蓄勇气，也仿佛在下定某个艰难的决心，“我不想仅仅‘报恩’。乔晚，我想娶你。”
“轰”的一声，乔晚只觉得全身的血都涌到了头上，耳边嗡嗡作响，眼前只剩下他深刻而认真的眉眼。她想说话，喉咙却像被什么堵住了，一个字也吐不出，只觉眼眶发热，视线迅速模糊，泪水毫无预兆地滑落。
“我知我如今身份不明，重伤在身，一无所有，实非良配。”他握着她手腕的指尖微微收紧，语气里带上了一丝涩然，却依旧坚定无比，“但我可以向你起誓，待我伤愈，了结所有前尘旧事，定当以正途，光明正大，向乔老爷提亲，迎你为妻。此生此世，绝不负你。”
泪水滑落得更凶了，却不是因为悲伤，而是因为那满溢心口的、几乎要炸开的、混合着狂喜、惶恐与巨大幸福的热流。乔晚反手紧紧握住了他的手，用力点头，泪水簌簌而下，脸上却绽开一个带着泪花的、无比明亮的笑容。她什么也说不出来，只是用力地点头，再点头，仿佛要将自己所有的心意，都通过这个动作传递给他。
他看着她，眼中最后一丝阴霾似乎也因这灿烂的笑容而散去，苍白的脸上，终于泛起一抹真切的血色。他伸出另一只手，用指腹轻轻拭去她脸颊的泪珠，动作是前所未有的温柔，仿佛在触碰一件稀世珍宝。
私订终身，像是给两颗年轻的心上了最甜蜜的枷锁，也像是在平静的庭院里，投下了一颗石子，泛起层层涟漪。庭院里、廊下，甚至乔晚偶尔大胆溜进他房中短暂相会的片刻，空气都变得黏稠而甜蜜。一个眼神的交汇，手指无意的触碰，都能让彼此心跳失序，脸颊发烫。乔晚觉得，整个乔家庄的夏日，都因这份隐秘的感情，染上了蜜糖的颜色，连风都带着甜意。
然而，甜蜜之下，阴影也随之悄然滋生，暗浪汹涌。
他开始时常走神。当乔晚倚偎在他身旁，叽叽喳喳地憧憬着未来——说要在紫藤花架下摆上茶桌，说要种满各种各样的花，说要和他一起去看松林里的白鹭时，他不再像往常那样含笑倾听，或是随声附和，目光常常会飘向远方，眉头不自觉地微微蹙起，眼底蒙上一层化不开的沉重。他的笑容也少了，即使对着乔晚，那笑意也常常未达眼底，带着一丝难以言喻的疲惫与疏离。
起初，乔晚以为是他伤势反复，或是思念远方的亲人，便愈发温柔地照料他，从不追问。可细心观察之下，却发现并非如此——他的伤势日渐好转，精神也愈发充沛，可眉宇间的愁云，却一日浓过一日。他不再主动提起“提亲”之事，每当乔晚小心翼翼地、带着无限期盼问起“你何时能好全？”或是“爹爹那边，我们该如何开口？”时，他总是沉默片刻，然后将她轻轻揽入怀中，下巴搁在她的发顶，低低地说：“再等等，晚晚，再给我些时间。”那声音里的疲惫和某种难以言喻的痛楚，让乔晚心疼不已，却也更加困惑——他到底在等什么？又在隐瞒什么？
直到有一日深夜，乔晚因白日贪凉，多吃了半碗冰镇酸梅汤，半夜腹痛醒来，想去厨房寻些热水暖腹。经过西厢院外时，却见那扇窗内烛火未熄，一个清瘦颀长的影子被昏黄的烛火投在窗纸上，久久伫立不动，身形孤清而落寞。夜风轻轻吹过，送来一声极低、极压抑的叹息，那叹息里包含的沉重、孤寂与挣扎，让乔晚心头猛地一紧，一股不安的预感，悄然爬上心头。
她终于按捺不住心中的疑惑与不安。在一个午后，趁着两人独处，乔晚紧紧握住他的手，直视着他的眼睛，声音里带着一丝颤抖的不安：“你……可是有什么难处？告诉我好不好？我们一起想办法，不要一个人扛着。