的光越来越暗，影子拉得很长。
许青辞看着她低着头，把一捆捆笔记往木箱里塞，动作很轻，却很执拗，像在拼命抓住点什么。
他心里清楚，这些旧本子救不了管护站，可这是她仅有的念想了。
“我帮你搬下山。”他说，“先找个地方放着，总不能留在这儿，到时候连屋子一起推了。”
“搬去哪儿呢。”沈知芜笑了一下，笑得有点涩，“家里不会让放这些旧东西的，我继母看见，只会当柴火烧了。”
她顿了顿，又说：“再说，就算本子搬走了，屋子没了，山也没了，又有什么用。”
许青辞语塞。
他找不到话来安慰，现实就摆在眼前，薄薄一张公告，就把他们所有的隐秘和安稳，都判了死刑。
屋子里彻底静下来，只有两人轻轻的呼吸声。
窗外的天色快速暗下去，橘色褪成灰蓝，风也凉了起来，顺着门缝钻进来，吹得旧纸页哗哗响。
沈知芜忽然停住了手。
她维持着蹲姿，低着头，半天没动。过了好一会儿，才慢慢抬起头，看向对面的许青辞。
眼睛里还蒙着一层没退下去的水汽，睫毛湿湿的，沾着细碎的光。她就这么看着他，看了几秒，才轻轻开口，声音很轻，像飘在风里。
“许青辞，这里是不是要没了？”
就这么一句简单的话，带着最后一点侥幸，也带着藏不住的绝望。
她明明知道答案，还是想问一问，好像从他嘴里说出来，事情就会不一样。
许青辞看着她的眼睛，喉咙发紧。
他想摇头，想说“不会”，想骗她还有办法。可他骗不了人，更骗不了自己。施工队后天就进山，丈量、清表、拆房，一步一步都排好了。
他张了张嘴，刚要出声。
院外忽然传来几道晃眼的光柱，隔着窗户纸扫进来，明晃晃的。紧接着是男人说话的声音，粗声粗气的，顺着风飘进屋子里。
“对，就是这间老管护站。明天一早带工具过来，先把尺寸量了，后天直接进场清拆。”
两人同时一顿，齐齐看向窗户的方向。
光柱还在晃，一下一下扫过泛黄的墙壁，像在提前给这间屋子画句号。