人的颜色。
这不是那种常见的、黄河落日时分的橘红，那种壮烈得像要燃烧一切、如同揉皱的橘子糖纸般浓艳的夕阳。这是属于冬日傍晚的夕阳，在灰蓝色的天幕上，只是淡淡地透出一点橘，一点红，一点黄，像被清水稀释过的油画颜料，像被黄河的波涛淘洗过滤后的颜色，像所有真实的、不骗人的颜色，不张扬，却持久。
夕阳把黄河染成了血红色。
那光线落在黄河水面上，将整条河染成了一种……血红色。
不是比喻。是真的。黄河的水在夕阳下变成了血红色。不是那种恐怖的血。是那种——活的血。是那种带着温度的、跳动的、流动的血。水面上的波纹像无数条细小的血管。一条一条的。密密麻麻的。在跳。在动。在流。
不是修辞意义上的比喻，是真的。在特定角度和光线下，浑浊的黄河水反射着夕阳，呈现出一种厚重、暗沉的红色。不是恐怖片里粘稠的、象征死亡的血，而是那种——带着生命温度的、仍在搏动的、在血管里汩汩流动的血。水面被风吹起的无数细密波纹，在红光映照下，仿佛化作了无数条纤小的血管，一条条，一道道，密密麻麻，在跳跃，在颤动，在奔流不息。
活着。
黄河是活的。
他蹲在……那里。他静立着，像一尊雕像。但他知道他在呼吸。因为他的肩膀在动。很轻。像一只倦鸟在梦中扇了一下翅膀。但他知道他在呼吸——他的肩膀在动，很轻很缓，像一只倦鸟在梦里微微扇了一下翅膀。
黄河也在呼吸。
水面上的波纹是黄河的呼吸。波纹在跳。在动。在流。像血管。像心跳。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。
水面上的波纹，便是黄河的呼吸。那些波纹在跳，在动，在流；它们像是血管，像是心跳，像是所有真实的、不会骗人的、确确实实活着的东西。
他看着那条血红色的水。
看着那些跳动的波纹。
看着那些像血管一样的纹路。
他知道。他要去了。要去兰州。要去老巷子。要去找苏眠。要画完那个圆。要回到起点。要面对那个孩子。要面对苏眠。要面对自己。要不再骗自己了。
他望着那条血红色的水，望着那些跳动的波纹，望着那如血管般蔓延的纹路。他知道，他必须去了。要去兰州，要去那条老巷子，要去找苏眠，要画完那个迟了许多年的圆。他要回到起点，要面对那个孩子，要面对苏眠，更要面对他自己。是时候了，他不能再骗自己了。
小鹿在前方停下了脚步。
她转过头。夕阳照在她的脸上。照出她颧骨的轮廓。照出她眼睛里的星子。照出她石膏上的签名。照出她羽绒服上的泥点子。
她转过身来。夕阳的光落在她的脸上，勾勒出她颧骨清瘦的轮廓，照亮了她眼眸深处闪烁的星子，也照亮了她手臂石膏上歪扭的签名，和她羽绒服上早已干涸的泥点子。
“老师，“她说，“天快黑了。“
“老师，”她轻声说，“天快黑了。”
他点了点头。
““雪要来了。“”他说。
“嗯。“她说。“雪落之前。“
“嗯。”她应道，“在雪落之前。”
他迈开了步子。
往兰州的方向。
往老巷子的方向。
往苏眠的方向。
往那个圆的方向。
往起点的方向。
往不骗自己的方向。
朝着兰州的方向，朝着老巷子的方向，朝着苏眠的方向。朝着那个必须画完的圆的方向，朝着一切起点的方向，朝着终于不再欺骗自己的方向。
河滩上的泥沙在脚下慢慢流动。像时间在脚下流逝。像记忆在脚下展开。像他的生命在脚下重新开始。
河滩上的泥沙在脚下缓缓流动，如同时间从脚底悄然逝去，如同记忆在眼前层层展开，更像他的生命，正在这片泥沙上，重新开始流淌。
他走着。
摄像机在肩上。
暗盒在胸口。
鹅卵石在口袋里。
茉莉花书签在贴身的布层里。
粉色鞋带在帆布包的侧袋里。
橘子糖纸在侧袋里。
老太太的纸巾在侧袋里。
所有的真实。都在。
摄像机稳稳地扛在肩上，暗盒紧贴在胸口。口袋里有温润的鹅鹅卵石，贴身的布层里夹着那枚茉莉花书签。帆布包的侧袋中，放着褪了色的粉色鞋带、皱了的橘子糖纸，还有老太太给的那包纸巾——所有的真实，都在这里，与他同行。
他走着。
不须归。