王维那句“明月松间照”在脑子里被改掉了：没有月，塬顶上只有几颗星星像碎瓷片嵌着；没有松，只有枯槐枝的影子在水面上晃动；清泉石上流——他听见的，是河水刮过石头发出的细碎声响，像有人在底下搓洗衣裳，又像在磨刀，是钝刀，磨得缓慢而耐心。
他掏出那块没了电的手机，扣在石头上，屏幕朝上盖着天。
S。他用小树枝在土里写，一横一折，写完就拿鞋底蹭掉。又写一次，再蹭掉。最后只留下一个“S”，也被风吹起的土末渐渐掩去痕迹。
远处水面上真的亮起了灯——是采沙船夜航的绿光，一闪一灭，冷冰冰的，像S发来的那条短信。可烟头的火是暖的，老船扔下的烟袋是暖的，脚边这块石头被太阳晒了一整天，余温也是暖的。他忽然不想再猜了。赵鹏程用照片兜着他，是把他当标本钉进水晶里；S用这个字母戳他，却是怕这标本被彻底钉死。
“谢了。”他对着空气说道，也不知道是在谢老船，谢S，还是谢这条河愿意在这里拐一个弯。
回小院时几乎是摸黑走的。
没有灯，他凭着土埂和槐树的影子认路。推开院门进去，没开手电，摸着黑进了屋——炕沿边飘着一股新烧的苞谷芯的味道，可炕头却是凉的。老周没留下饼，倒是留了盏马灯？不，是月光从窗缝漏进来，在地上铺出一块白。
他和衣躺下，夹克拉链敞着，照片就压在胸口。烟袋锅搁在枕边，味道有些冲，却不让人讨厌。睁眼望着房梁——椽子是黑的，蛛网从角落垂下来，轻轻晃着。王维的诗全忘了，只剩一句“天气晚来秋”里的那个“晚”字：晚半步，人就软了。
天亮之前他做了一个梦。
没有画面，只有声音：沈婉清在暗房的红灯下用镊子夹起相纸，水声哗哗地流着，她说“老顾你别动”，然后灯突然大亮，墙上投出来的不是照片，是S两个字母，红得发烫。
醒来时天是灰蓝色的。
他爬起来，没洗脸，先走到院角的压水井边摇了两下，凉水冲过双手，他掬起一捧喝了一口，带着土腥味的清甜。转身时，看见院门石墩上放着个东西——是昨儿老船落在这儿的烟袋么？他走近一看，并不是，那是半盒压扁的火柴，下面压着张皱巴巴的烟盒纸。他小心翼翼地展开，纸的背面用铅笔写着几个字：S. 河湾西头老槐，别去太晚。
字迹歪歪扭扭，像是小学生刚学写字时的笔体。
他捏着这张薄薄的纸片，心跳并未因此加快，反倒觉得这整件事像一场精心编排的游戏，透着一股刻意的味道：之前有人用那个神秘的字母来恐吓他，如今，却又有人用同一个字母来为他指路。这其中的意味，实在值得玩味。