地方，横着几块被岁月磨光了棱角的青石板当作踏步。河水紧贴着石根打转，搅出一个个小漩涡，发出“咕咚”一声闷响，像是河床底下有谁在悄悄地咽口水。一只锈迹斑斑的铁皮船倒扣在岸边的柳树下，船底已经锈穿了两个洞，用沥青马虎地糊着，远看像贴了两块乌黑的膏药。
老船夫蹲在船头。
一身黑棉袄，栽绒帽子压得很低，几乎盖住眉毛，手里紧紧攥着一杆长长的烟袋，铜烟锅暗红，里头的烟丝随着呼吸明明灭灭。听见脚步声，他眼皮只抬了半下，见是顾明远，既没说“回来啦”，也没问“吃饭没”，只朝旁边一块平整的青石扬了扬下巴：“坐。”
顾明远坐下了。
石头冰凉，坐下去的那点体温立刻被吸走了。老船夫把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“嗒”的一声轻响，烟灰像雪末似的掉进石头缝里。他又从怀里摸索出一个油纸包——其实是用旧报纸仔细叠成的，展开来是些黑褐色的烟叶，梗多，闻着味道很冲。他用粗糙的手指捻出一小撮，塞进铜烟锅里，然后划了根火柴——磷味“嚓”一下顶上来，火苗被风吹得歪斜，老船夫拿手掌拢着火，点着了烟，深深吸了一口，腮帮子瘪成了深坑，肺里发出风箱般的声响。
然后，他把烟袋递了过来。
铜烟锅沉甸甸的，木柄早已被摩挲得油亮。顾明远以前接过烟总会摆手，说“嗓子得留着喊场记”。这回，他顿了一下，看着那缕在暮色中袅袅升起的青烟，伸出了手。次他伸出手，没有丝毫犹豫。
烟杆稳稳叼在唇间。
他学着老船的样子把嘴唇裹紧，用力吸——第一口下去，辣，灼热的烟灰直冲喉咙，本能地就想咳嗽，他却咬紧牙关把那股气往下压，只让胸腔微微鼓起一点，随后缓缓从鼻腔里漏出半缕烟气。到底没咳出声，只是眼圈一热，蒙上薄薄的水雾。老船斜眼瞥他：“呛着了？”
“……不呛。”
“头一回抽旱烟能不呛的，算半拉本地人。”老船笑了，没牙的嘴咧开，露出粉色的牙龈，“你姓顾，这湾子也姓顾，河不呛你，是人呛你。”
俩人就这么抽着烟。
都不说话。烟锅里火星一明一灭，那点红在灰蓝的暮色里像忽闪的萤火，又像是远处荒滩上谁家偷渔的灯——其实并没有灯，只是天色将暗未暗时的错觉。顾明远抽到第二口，顺了。第三口时手已经稳了，眼神静静望向水面。
“赵老板完了。”老船忽然开口，说得没头没尾。
顾明远捏着烟杆没动。
“早上警车开进来，三辆，蓝灯没闪，闷着声就来了。”老船用下巴朝塬上点了点，“村里人都站坡上看，说是贪得太多了。黄河在这儿拐弯，他非要直着走。”
“您听广播了。”
“渡口等客，没事就听两耳朵。”老船吐出一个烟圈，白雾散得很快，“你今天来，他今天走，时辰倒是对上了。这叫‘凤去台空’。”
顾明远一愣。
老船没念过什么书，可这词竟意外地对上了——李白诗里的凤凰台，王维笔下的秋暝山。他低头看向烟锅里那点红火，像是捧着一小片没烧尽的楼阁。
“有人给我发了短信。”顾明远说，声音轻得仿佛怕惊动脚下的河。
老船“噢”了一声，平淡得像在听人说“今儿的饼有点硬”。
“说知道我在哪儿。”
“写的啥。”
“就三个字儿，一个字母S。”
老船没追问是什么意思，只把烟袋锅往青石上磕了磕，烟灰簌簌落下：“字儿越少，心越软。骂人的话才长，劝人的话都短。”他抬起眼，浑浊的眸子映着最后一点天光，“说知道你在哪儿，是怕你走错了湾。”
风大了些，吹得铜烟锅渐渐发凉。
顾明远从兜里摸出那张照片——是蹚水的那张，纸边早就卷了起来。他从帆布包里取出来，没递给老船看，只自己捏在手里。雾又漫下来了，奶白色贴着水面铺开，照片上那人蹚着雾里的水，竟和眼前的河叠在了一块。他忽然想，S要是沈婉清，她用这个字母是透着别扭；要是苏眠，那便是锋利；要是老周，他大概会直接写“别信姓赵的”。
“明儿还撑船？”他问。
“撑。明儿韩城有集。”老船站起身，去解锚绳。绳子皮糙，手一勒就是一道红痕，“你住就住着，要走的话，门不用锁。”
顾明远也跟着站了起来。
老船走了两步又回过头，把烟袋锅扔到他脚边：“拿着抽吧，窗台纸包里还有烟丝。”
人渐渐走远了，背影融进村口那片昏黑里。铁皮船随着水波“哐当”晃了一下，像一声轻轻的叹息。
顾明远捡起烟袋，铜锅还留着一点余温。他坐回石头上，自己捻了些烟丝塞进锅里，划亮火柴——第一根被风吹灭了，第二根拢在手心里，总算着了。火光猛地一亮，照见他指甲缝里还沾着从兰州带回来的黄泥，指甲劈了个小口子，结着深黑色的痂。
抽一口，再抽一口。