铁锈味——是早上刷牙时牙龈破了渗出的血，还是从心口呕上来的什么东西，此刻他已经分不清了。
“四——”他开口，声音变了。
不是颤抖，是气息不够。气流从肺里挤出来，先撞在声带那块疲软的肉上，散掉了，再勉强挤出喉咙时便带上了细微的颤音。像老旧的胶片放映机转速不稳，音轨也跟着歪斜走调。
“四、关于苏眠那本书。腰封上那句‘一个时代的良心变成笑话’，不是她写的。是出版社后来加上的。但赵鹏程拿这本书当刀，把我当作盾，最后……她没有笑我，是我自己先跪下了。”
他顿住，深深吸了一口气。
领口的别针随着这个动作轻轻震动了一下——是肩膀无法抑制的微颤带起的。
银色的针尖碰在金属拉链上，发出一声极轻的、几乎听不见的“叮”。链齿咬合的声音，“叮”一声，轻得几乎听不见，但麦克风灵敏得过分，将这细微震动放大，全场音箱跟着“滋”地回响，那声音短促而刺耳，像是有人随手拨了一下破琴的弦。此刻他感到的愤怒，并非灼人的火焰，而是冰冷的、细碎的冰碴子，正顺着血管一路往里灌。
他忽然走神了，想起兰州车站。
想起苏眠在车窗里的那张脸，被玻璃和飞速掠过的光影隔开。
想起她拄着树枝，在泥泞里硬生生走了十里路，裤腿被泥浆糊住，干了以后结成硬壳，走一步就往下掉渣。想起她把那个基金命名为“倦鸟”，说起那些钱，语气干脆得像在陈述一个与己无关的事实：“钱是我偷的。”而现在，她就坐在台上，被无数镜头和审视的目光包围着，像一个等待审判的物件，等着一个别人眼里的疯子，替她把名字洗干净。
他这辈子，好像没真的动过气。
片子被人剪得支离破碎，他不过叹口气；辛苦钱被拖欠，他扯着嘴角苦笑一下；在网上被人指着鼻子骂，他选择关机，把手机屏幕按灭。此刻这股气顶上来，沉甸甸地梗在胸口，不是为了钱，甚至不完全为了台上那个人。是为了屏幕上那行血红的字，像鞭子一样抽在她身上，更是为了自己——眼睁睁看着鞭子高高扬起，却只是把手缩回口袋里，攥成了拳，什么也没做。
“顾老师……”旁边的秦主持压低声音，想递过话来救场。
“我还没念完。”顾明远抬起眼，目光不偏不倚，直直投向另一侧的赵鹏程。
赵鹏程的眼神变了。那不是凶狠，是一种更令人心寒的冷，像在看一只不懂规矩、不识抬举的猴子。他嘴唇极轻微地动了一下，没有声音，但那口型清清楚楚，是三个字：“你试试。”
顾明远没说话，只把手里的稿子翻到最后一页。那是张只有巴掌大的纸，第四条写了一半，底下便是一片空白。
他刚才把它对折了两道，其实根本没有第五条。
现在他低下头，看着那片刺眼的空白，感觉像站在黄河滩上，面对着一块无字的石碑。
然后，他把手里那叠纸——前四页是密密麻麻的陈述，印在薄薄的酒店信纸上，墨迹甚至透过纸张的网格——慢慢放在讲台上，松开了手。
纸页飘落下去。没有风，它们几乎是垂直地落在他脚边的地毯上，像一片失了水分的枯叶，沉闷地砸下去，没发出任何声音。
全场陡然陷入一片寂静。
空调出风口的“呼呼”声被放大到十倍，清晰得令人不安。不知是谁的手机在震动，嗡嗡作响，那人慌忙去按，慌乱中反而按出了“嘟嘟”两声短促的提示音。
顾明远依然握着麦克风，他没有去看提词器——那块绿色的屏幕还在滚动着“请保持微笑回应”的字样。他把麦克风凑到嘴边，离得极近，接下来的话几乎是气声，直接灌进了他自己的耳返里，也让那低沉的声音被放大到会场每一个角落：
“第五条。”
他停顿了两秒，让这两个简单的字眼在空旷的音箱里独自回荡，盘旋。
“第五条——是我自己的罪。”
台下传来清晰的抽气声。
“我背叛了我的妻子。我利用了别人的崇拜和信任。我向资本低头妥协，还自欺欺人地假装清高。所有这些事——”他抬起眼，目光缓缓扫过黑洞洞的镜头，扫过脸色铁青的赵鹏程，最后落在苏眠低垂的侧脸上，“——没有任何人拿枪逼我。是我自己，一步一步选出来的。”
最后那七个字，“是我自己选的”，他没有吼，声音反而是沉下去的，很重，很哑，像把一块石头扔进了深不见底的井里，听不见落水的回响，但你清清楚楚地知道，它已经砸到了底。
秦主持的手下意识捂住了嘴。
前排一个记者的笔掉了，落在坚硬的地面上，“啪”地一声，脆响得突兀。
赵鹏程的手从膝盖上抬了起来，指关节因为用力而捏得发白。
死寂，仿佛能吞噬一切的寂静。
只有心跳声，顾明远听见自己的，或许台上每个人的心跳都重叠在了一起——咚、咚、咚，沉重而缓慢，