摊开手掌，掌心被投信口边缘蹭上了一道红漆印，细细的、长长的一条，看着竟像一道新鲜的划痕。
他回到酒店退了房。行李就一个背包，很简单。前台值班的小妹看了他一眼，认出了他，顺口问道：“顾先生，那封信……寄出去啦？”
他点了点头。
“好人。”小妹又补了这么一句，语气平淡，不知是指他肯费工夫寄信是好人，还是别的什么意思。
他没深想，转身离开。去坐公交。其实地铁更快，但他今天就想坐慢的。300路快车内环，上车的人不多，他径直走到后排，找了个靠窗的位置坐下。窗外是北京常见的灰霾天，一幢幢高楼大厦向后倒退。一块巨大的广告牌上，还残留着某部旧电影《倦鸟知返》的宣传贴纸，大半已被撕去，只剩下一个孤零零的“鸟”字，顽强地粘在那里。
手机震动了一下，是老周发来的消息：“顾导，赵总让我问问你，要不要住回以前的公寓？他说一直给你留着呢。”
他垂下眼，手指在屏幕上敲击回复：“不住。不用替我答应什么。”
老周很快又回：“行。你自己保重。对了，小鹿同学刚才问我兰州的电话，我给她了。你……”
消息到这里，似乎没打完，后面的话没了下文。
他没再等，直接关掉了屏幕。
苏眠住的那个老小区，名字叫“松榆里”，听着挺雅致，但楼却实实在在是俗旧的模样。
他在站台下车，步行了大约十分钟，拐进一条小巷子。巷子两旁的槐树早已掉光了叶子，光秃秃的黑褐色枝桠伸向天空，与交织如蛛网的电线纠缠在一起。墙根底下堆着些被遗弃的旧家具：一只没了腿的破沙发，半扇没了门的门板。一只野猫正从沙发的破洞里探出脑袋，警惕地看着他。
找到了，3号楼。
外墙似乎多年前刷过一次漆，是那种粉黄的颜色，如今已大片大片地剥落，露出底下斑驳的水泥，像生了斑秃。单元门上贴满了层层叠叠的小广告：“通下水道”、“办证”、“高价回收礼品”。最上面，新贴了一张A4纸，上面用红笔写着“楼道严禁停电动车”，字迹歪斜却用力，几乎要透到纸背。
他伸手去推单元门，门锁是坏的，只是虚掩着，一推就开了。
楼道里很黑。
是真的黑。声控灯似乎坏了，只有从各家门缝里漏出的一点点微光，勉强照亮了脚下。光晕里能看见台阶上散落的烟头、用来包狗屎的废纸，还有一滩早已干涸、颜色发黑的泡面汤。各种气味混杂在一起扑面而来：潮湿的霉味、若有若无的尿骚气，还有不知哪家炖肉的油腻味道。
他抬起脚，往里走了一步。
头顶没有亮。
他跺了一下脚：“咚。”
灯管“滋”地响了一声，竟真的亮了——是那种惨白的节能灯光，只持续了一秒钟，便又倏地熄灭。
他又跺了两下：“咚、咚。”
灯再次应声亮起，那短暂的一秒白光，清晰地照亮了门牌号“302”下方悬挂的蜘蛛网，随即，世界重归黑暗。
他没再尝试，默默摸出手机，打开了手电筒功能。一道光柱刺破黑暗，无数细小的灰尘在光束中飞舞。
他走上二楼。楼道很窄，两家房门相对，墙上的奶箱锈蚀得厉害，底部已经穿了洞。
上到三楼。
他在302门口停住脚步，没有再跺脚。他就那样静静地站着，让手机的光柱，笔直地照在那扇门上。
门是奶白色的漆，已经很旧了。门把手上，挂着一个褪色的旧中国结，流苏上的红线都起了毛边。
门缝底下，塞满了东西，几乎要冒出来：最上面是一个外卖塑料袋，黄底红字印着“饿了么”，袋子已经瘪了下去，里面的汤汁渗出来，在底下压着的快递单上洇开一片深色的、发黑的油渍；外卖袋下面，压着三张快递取件通知单，一张超市促销的彩色传单，还有一个揉皱了的药店小塑料袋。
他蹲下身。
手机的光照在外卖单的顾客信息栏上：苏眠，后面是一串被隐去的手机号码。下单日期，显示是四天前。备注栏是空的，但袋子封口处，粘着一张小小的便利贴，上面是打印出来的字迹：“放门口，别打电话”。
她不在家。
或者说，她已经离开很久了，连四天前的外卖，都还原封不动地放在这里。
他伸出手，指尖很轻地碰了一下那个外卖塑料袋。塑料表面冰凉凉的，像结了一层霜。他没敢去碰那扇门，手指只是在靠近门板的空气中，虚虚地停留了一瞬。
然后，他抬起手，蜷起指节，用指背的骨头，在门板上虚虚地敲了两下。几乎没有声音，只有肉垫着骨头的、沉闷到可以忽略不计的微响。
“苏眠？”他低声唤了一句，声音轻得连自己都几乎听不清。
楼道里死一般寂静。只有隔壁不知哪户人家传来洗衣机工作的声音，正开到甩干程序，“哐、哐、哐”地响着，规律而沉重