霾之中，身形显得单薄而凝固。街道上车流声沉闷地滚动着，仿佛隔着一层毛玻璃。
“我知道。”他终于开口，声音平静，听不出什么波澜。
通话随即被切断。他将手机塞回口袋，手臂不自觉地收紧了些。硬质纸箱的棱角透过薄薄的衬衫，清晰地硌在他的肋骨上，带来一阵细微却持续的钝痛。他仰起头，试图望向天空，然而视线被两侧高耸的灰色楼宇牢牢框住，只余下一道狭窄的、被污染的缝隙。就在那缝隙里，一片枯黄的梧桐叶正飘荡着，被看不见的气流托举着，忽高忽低地打着旋，迟迟不肯落下。
这悬浮的姿态，毫无缘由地让他想起了另一片叶子——许多年前，卡在老家屋后那条浑浊排水沟边沿的那一片。也是这般要落不落，被泥水半浸着，最终会腐烂在那里。
起风了，带着尘土和金属的气息。他低下头，无声地想：这场迟来的雨，究竟什么时候才会落下呢。