推送通知，最上面是娱乐号刺眼的标题：《顾明远避走鹏程影业，资本局中局再添悬疑》。
他直接熄了屏，将手机塞回衣兜。
站起身时，腿脚发麻，一个趔趄扶住了墙。恰巧从快捷酒店方向拐来一个外卖骑手，瞥了他一眼，眼神平淡得像看一个寻常的流浪汉。
他转身往回走，没有打车，只顺着辅路慢慢往前走。
路过一家房产中介的橱窗，红底白字的海报醒目地贴着：“东城二环内带院私产，稀缺四合院，报价面议。”
他停下脚步，站在那扇透明的橱窗前驻足，向玻璃外望去。镜面般的光滑表面上，映出他自己半明半暗的脸庞，与身后川流不息的车辆光影重叠交错，轮廓模糊不清。手机里还亮着一张四合院的照片，是之前看房时拍的，午后阳光慷慨地洒满庭院，角落里那株老海棠开得正盛，粉白的花朵热热闹闹地挤了一树梢。这明亮的光景，却让他无端地想起了沈婉清纤细指下淌出的钢琴声，还有那本总被她搁在阳光里的书——《倦鸟知返》，书页摊开着，仿佛在等一阵风，或是一个归人。
“哥，您还看房吗？”中介小伙不知何时又探出了半个身子，脸上堆着职业的笑，“业主诚心出售，手续绝对干净。就是这价儿……比同地段稍微高点儿。我看您常在这附近转悠，是住这儿吧？”
顾明远收回视线，摇了摇头，语气平淡：“路过。”
他继续往前走。
路过银行时，感应玻璃门自动向两侧滑开，一股混合着冷气和纸张油墨的、难以言喻的“钱”的味道，猛地扑面而来。他在门口停顿了片刻，脚下方向一转，走了进去。
他没有走向人工柜台，而是径直走向侧边那一排自助ATM隔间。
隔间里弥漫着塑料挡板闷久了的气味，墙上醒目地贴着一张“严厉打击老赖”的宣传海报，鲜红的公章盖得又大又圆，下方的“老赖”照片被打上了浓重的马赛克。他盯着那团模糊的像素看了两秒，从钱包里抽出银行卡——不是苏眠留下的那张，是他自己的——插入了机器，选择查询余额。
屏幕亮起蓝底黄字：可用余额 -2,347.50。
系统自动扣款失败。连那几十块的年费都扣不起了。
他按下退卡键。机器内部传来一阵轻微的运作声，随即，塑料卡片“咔哒”一声被吐了出来，那干脆利落的声响，莫名像吐出一根嚼尽了肉的骨头。
刚走出银行大门，手机在裤兜里震动起来。是老周发来的消息：“顾导，我刚听见风声，赵总那边好像让法务开始拟执行书了。您……是不是先避一避？”
他手指在屏幕上顿了一下，回了两个字：“没躲。”
走到快捷酒店所在的那个路口，他在红绿灯底下停住脚步，等着那团刺眼的红色跳动。绿灯亮了，等候已久的人潮立刻涌动起来，推着他不由自主地向前。他感觉自己像一片干枯的叶子混在里面，身不由己地被裹挟着冲过了斑马线。
前台小妹这次看他的眼神里，真切地浮起了一丝同情，目光有些闪躲，手却先一步将一个信封递了过来：“顾先生，这个……下午三点多的时候，一位姑娘送来的。穿着灰大衣，挺瘦的，长头发扎着马尾，戴着口罩，没让登记，放下就走了。”
一个信封。
最普通的那种白色办公信封，没有贴邮票，封口处只用一小截透明胶带潦草地粘了半边，粘得并不牢靠。捏在手里很轻，轻得像里面只装了一张纸。
他用指腹捏了捏，却能感觉到里面还有一个硬质的、卡片大小的长方形轮廓。
“谢了。”他说。
上楼，插卡，门锁的绿灯闪烁并发出“嘀”的一声轻响。在门锁弹开的那一瞬间，一股沉重的疲惫感忽然席卷了他，累得他几乎想直接瘫倒在走廊的地毯上。
进屋，他坐在床边，没有开主灯，只拧亮了床头那盏光线昏黄的小灯。又起身拉上了厚厚的遮光帘，只在中间留了一条细缝，让外面街道的霓虹灯光漏进来一道暗红色的边，斜斜地切在地板上。
他把信封放在膝盖上。
然后，慢慢地、仔细地去撕开那封口。没有用指甲去抠，而是用指腹抵着纸的边缘，一点点搓开纸张的纤维，发出轻微的“嘶啦”声。
先掉出来的是一张工商银行的储蓄卡。素面的卡身，天蓝色的底，没有任何个性化的装饰，也没有写名字。是张新卡，边角还带着崭新的锐利感。
卡下面，压着一张窄长的便签纸，看起来像是从学生用的方格本上随手撕下来的，边缘参差不齐。圆珠笔写的字，笔尖似乎有些劈了，划出的墨迹时浓时淡，但字迹却写得很端正：
密码是你《大河》首映日期（8位）。
够你还一部分债。别问我为什么，也别还。
——S
没有落全名，只有一个字母S。
像一个只有他们才懂的暗号，又像是一个斩钉截铁的句号。
顾明远捏着这张纸条。纸张很薄，