得像在跟邻居说话，没有那种逗猫的嗲声嗲气，反而让刘爱琳鼻子一酸。她想说“谢谢”，出口却是一声短促的“喵”。
老奶奶站直身子，把伞收拢了一点，自言自语道：“这天看着还要下大。你早点找个干爽地方，别在车底下待着，车一走把你压着。”说完，她慢慢转过身，布鞋踩在积水里，啪嗒啪嗒地走了。
刘爱琳从车底探出半个脑袋，看着那背影消失在雨雾里。那袋碎饼还躺在原地，被雨水一点点打湿。她犹豫了几秒，还是凑过去，低头嗅了嗅。是葱油饼，还带着点锅气。她伸出舌头卷了一块，刚碰到味蕾就差点哭出来——好香。她从来没觉得饼能这么香。
“喂，你吃不吃？不吃给我。”
一个声音从身后传来，清亮亮的，带着点不耐烦。刘爱琳转过头，看见一只橘猫蹲在不远处一辆自行车的棚子下，耳朵缺了一角，正盯着她嘴边的饼。它浑身湿了一半，毛贴在身上，显得又瘦又长，眼睛却凶得很。
“看什么看，问你话呢。”橘猫甩了甩尾巴。
刘爱琳愣在原地。她能听懂猫说话？不，等等，她是猫，当然能听懂猫说话。这个逻辑像根针一样扎进她脑子里，又冷又疼。
“我……我……”她张了张嘴，发现自己的声音又软又细，像个小姑娘在跟人告状，“我饿了。”
橘猫哼了一声：“谁不饿？这片的饼都归我管，你要吃，得先问我。”
刘爱琳一时语塞。这猫怎么跟校门口那个收保护费的混混一个腔调？她想说“这是刚才那老奶奶给我的”，可想想又觉得跟一只猫讲道理太荒唐。她看着橘猫一步步走过来，步子很慢，带着街头老油条特有的从容。
“新来的？”橘猫走到她面前，低下头闻了闻她，打了个喷嚏，“一股人味儿。哪个小区跑出来的？戴项圈了没？”
“没有。”刘爱琳本能地缩了缩脖子。
橘猫围着她转了一圈，目光在她蓬乱的毛和瘦小的身板上扫来扫去：“三花，母的。这么小，断奶没多久吧？你妈呢？”
刘爱琳想说“我妈在家做糖醋排骨”，可话到嘴边又咽了回去。她现在没有妈妈。这个念头像块冰，顺着喉咙滑下去，一直凉到心里。她低下头，轻声说：“不知道。”
橘猫沉默了一会儿，忽然用鼻子把最大的一块饼拱到她面前：“吃吧。算我请你的。别跟别的猫说，我阿橘也是要面子的。”
刘爱琳抬起头，雨水顺着耳尖滴下来，落进眼睛里，涩涩的。她小声说：“谢谢。”
阿橘已经转过身，重新蹲回自行车棚下，舔着爪子洗脸：“吃完快走，这地方夜里是灰背的，你这种小猫，一口一个。”
“灰背是谁？”刘爱琳嘴里含着饼，含糊地问。
阿橘斜了她一眼：“一条大灰狗，这片的霸王。见猫就追，你当心点。还有，别去碰便利店后门的垃圾袋，那是黑妹的地盘。黑妹是只黑猫，脾气臭得很。”
正说着，便利店的门“叮咚”一响，一个穿着制服的店员拎着袋垃圾走出来，绕过店门，消失在侧面的小巷里。阿橘的耳朵立刻竖了起来，尾巴尖轻轻颤动：“看见没？黑妹马上出来。你吃你的，别惹她。”
刘爱琳顺着他目光看过去，果然，没一会儿，一只黑猫从暗处踱出来，步子优雅得像在走T台。它走到垃圾袋旁，不急着翻，先抬头四下看了看，目光扫过刘爱琳时，似乎顿了一下。
“那三花谁？”黑妹的声音又冷又脆。
阿橘懒洋洋地应道：“新来的，躲雨，吃口饼就走。”
黑妹“哦”了一声，没再说话，低头开始翻垃圾袋，动作又快又准。刘爱琳看着她的背影，忽然想起谢红娇。谢红娇也是这样的，平时话少，冷着脸，可每次她英语不及格趴在桌上装睡时，谢红娇都会悄悄塞来一包纸巾，不说话。
“你还不走？”阿橘打了个哈欠，“雨又大了。”
刘爱琳抬头望了望天。雨丝果然密了起来，像谁在天上筛沙子。远处传来汽车喇叭声，近处有积水从屋檐上滴下来，啪嗒，啪嗒。她忽然很想问阿橘，这附近有没有学校，有没有一个叫刘爱琳的人的家。可她知道，问了也白问。
“我……能不能在车棚里待一会儿？”她小声说。
阿橘看了她一眼，往旁边挪了挪：“别挨着我，湿乎乎的。还有，别打呼噜，我睡得浅。”
刘爱琳慢慢走过去，在离他半个身位的地方趴下来。地面又冷又硬，可至少头顶有片棚子遮雨。她把尾巴圈过来，盖住自己的前爪，下巴搁在上面。雨水从棚沿滴下来，在她面前串成一根根亮晶晶的线。
“阿橘，”她轻轻叫了一声。
“嗯？”
“你说，人睡着了，会不会变成猫啊？”
阿橘沉默了很久。久到刘爱琳以为他睡着了。然后她听见他懒懒地说：“不知道。但猫睡着了，倒是有可能变成人。”
“真的？”
“骗你的。快睡吧，小不点。”