从车底钻出来，四只爪子落在湿漉漉的人行道上，凉意从肉垫直窜到腿根。她打了个激灵，本能地抖了抖毛，水珠四溅。然后，她迈开步子，朝着那团暖黄色的光小跑过去。雨还在下，小小的身影穿过一片又一片水洼，像一叶被风推着走的、湿透的纸船。
变成猫的第三天，刘爱琳已经学会了在车底下睡觉时把尾巴垫在脸下面。阿橘教她的。
“你这睡法，不出一周就得风湿。”阿橘当时蹲在自行车棚的铁栏杆上，居高临下地看她，尾巴慢悠悠地甩。
刘爱琳打了个哈欠，伸爪揉了揉脸。她不太会像猫那样伸懒腰，每次做出来都别扭，像在跳广播体操的分解动作。阿橘看不下去，亲自示范：前爪往前推，背往下压，屁股高高撅起来。刘爱琳跟着学，结果一屁股坐在地上，尾巴被自己压住，疼得“喵”了一声。
阿橘把脸别过去，胡须抖着，明显在笑。
这三天，她跟着阿橘认识了附近不少猫狗。灰背是条灰色的大狗，看着凶，其实只是嗓门大。阿橘说灰背小时候被主人打过，后来跑出来，在街上混了几年，见谁都呲牙，但从不真下嘴。刘爱琳第一次见灰背时，他正趴在一个垃圾桶后面啃半根玉米，抬头看见她，喉间滚出一串低吼。刘爱琳吓得弓起背，阿橘却大摇大摆走过去，在他旁边坐下，说：“这是新来的三花，胆子小，你别吓她。”
灰背用鼻子哼了一声，把玉米棒子往她那边推了推：“吃。”
刘爱琳看着那半根啃得坑坑洼洼的玉米，鼻子忽然有点酸。她小声说：“谢谢灰背哥。”灰背甩了甩尾巴，没看她。
还有一家小卖部养的三花猫，叫芝麻，胖得像个球，毛色跟刘爱琳有几分像，但比她圆润多了。芝麻每天守在门口，偶尔有熟客逗她，她就翻个肚皮，让人摸。刘爱琳第一次看到时，心想：这猫活得比我像个人。
芝麻听说她是新来的，用鼻子碰了碰她的耳朵，说：“你这毛该洗了，都结块了。”刘爱琳不好意思地低下头。她也想洗澡，可哪里有热水？她用爪子抹过脸，可总洗不干净。身上那股雨夜的腥气像长进了毛里，怎么也去不掉。
那天黄昏，她蹲在阿橘的自行车棚下，望着对面楼里亮起的窗户。一个穿校服的女孩从楼道里出来，背着书包，边走边打电话，笑声清亮亮的。刘爱琳看着她，心像被谁攥了一把。她想起自己以前也这样，边走边跟张叶打电话，商量明天早上吃什么。
“看什么呢？”阿橘从旁边踱过来。
“没什么。想家了。”她说完自己都愣了。家。她现在有家吗？那个有糖醋排骨、有刘威偷她辣条的家，还在不在？她不知道。
阿橘没说话，靠在她旁边蹲下来，尾巴轻轻搭在她的尾巴上。两只猫就这样并排蹲着，看天一点一点黑下去。远处有只小奶狗在翻垃圾，翻得塑料袋哗哗响。阿橘说：“那小不点叫豆豆，刚满月就被扔出来了。你看着，等会黑妹会给他留吃的。”
刘爱琳顺着他目光看过去，果然，黑妹从暗处出来，嘴里叼着半块面包，放在豆豆面前。小奶狗摇着尾巴往她身上拱，黑妹不耐烦地“嘶”了一声，却还是站着让他蹭。
“他们都说黑妹凶，”刘爱琳轻声说，“其实她心好。”
阿橘哼了一声：“这世道，心好有什么用。能活下来再说。”
刘爱琳没接话。她看着黑妹和豆豆，又看看阿橘和灰背，忽然在心里做了一个决定：如果有一天，她能变回人，她一定要把这些帮过她的猫猫狗狗都记住。要给他们买最好吃的猫粮，带灰背去治病，给豆豆找个家。她要告诉所有人，流浪的动物不可怕，他们只是没遇到好的人。
这个念头像一颗小星星，在她心里亮起来，把那些冷和饿都驱散了一些。
“小姑娘，这么晚还不回家？”
一个声音突然从头顶上方砸下来。刘爱琳吓得浑身的毛都炸开了，像颗毛栗子似的往车底更深处缩了缩。她看见一双老式的黑布鞋停在车旁边，鞋面被雨打湿了大半，往上是一条灰扑扑的裤管，再往上，一个佝偻的身影撑着把旧伞，正俯身朝车底张望。
是个老奶奶，脸皱得像颗核桃，眼睛却亮亮的，在昏暗里泛着慈爱的光。
“喵……”刘爱琳想喊“我不是小姑娘”，发出来却细声细气，像在撒娇。
老奶奶“哟”了一声，笑呵呵地说：“小野猫啊，我还当是哪家闺女呢。这雨下得急，你倒是会找地方躲。”她说着，从口袋里摸出个塑料袋，里头装着半块饼，掰碎了放在车旁边的干地上。“吃吧吃吧，淋湿了怪可怜的。”
刘爱琳盯着那几块碎饼，肚子叫得震天响。可她的脚像钉在地上似的。吃陌生人的东西——不对，是陌生猫的东西——这算怎么回事？她堂堂高中生刘爱琳，什么时候沦落到……
“怕什么，又不要你钱。”老奶奶把伞往她的方向斜了斜，好像真要替她挡雨，“我家楼下也养着几只，天天喂。你要是饿了就吃，不饿我就放这儿，明早麻雀来吃。”
她的语气平常