不敢烂，不敢耍，不敢死。哪天你真找到她了，不管她过得好、过得不好，你这口气，‘噗’一下就泄了。人这口气一泄，就垮了。我见的男人多了，死在酒色上的不算啥子，死在‘了愿’上的，最多。”
“所以，”她拍了拍他的手背，像拍一个不懂事的小辈，“莫找了。把她搁在那儿，搁一辈子。让她替你吊着那口气。”
屋里头静了很久。炉子上的药罐咕嘟咕嘟地响。
龙青九低着头，喉咙里头滚了几滚，最后说出来一句：“三娘，我做不到。”
顾三娘愣了一下，随即大笑。笑得咳，咳得笑，眼泪都出来了：“好。好得很。犟驴。”她笑完了，摆摆手，“做不到就去做，做了才知道做不做得到。反正我该说的都说了，听不听是你的事。反正——”
她闭上眼睛，声音轻下去：
“反正我也看不到了。”
顾三娘死在一九九一年腊月初七。
走的时候很平静，半夜里，一口气没接上来。龙青九守在床边，把她的手握着，握到凉。
一九九二年来了。
山西那边，上千个黑窟窿，他打算一个一个地去问。他还不知道，就在他料理丧事的这个月，那个他翻遍北方要找的人，刚刚把第三笔抚恤金缝进棉袄里，收手了。
一个刚刚埋完人，一个刚刚收完手。
两本账，都只剩最后一页。
那一页上，写的是同一个名字。